«В паутине» Ким Джи-уна: Сны о чем-то большем

В российских кинотеатрах стартовал показ мрачной производственной сатиры от южнокорейского автора Ким Джи-уна, известного по работам «Горечь и сладость» и «Я видел дьявола». Картина была впервые представлена в рамках внеконкурсного показа на Каннском фестивале текущего года. Рассказываем, каким образом под одним названием скрывается двойной сюжет и как режиссеру удается освещать малоизвестные факты из истории отечественного кинематографа.

Действие происходит в Южной Корее 1970-х годов. Режиссера Кима (Сон Кан-хо) преследуют ночные кошмары, жесткая критика и ощущение себя самозванцем. В сновидениях он видит безупречную альтернативную концовку для только что законченной ленты, в то время как официальная версия уже отправлена на проверку цензорам из министерства культуры. В реальности же кинокритики за соседним столиком с явным удовольствием указывают Киму на то, что он является лишь слабой копией своего прославленного наставника, режиссера Щина (Чон У-сон). Сам Ким вынужден принимать таблетки, чтобы обуздать разбушевавшуюся фантазию и многолетний комплекс неполноценности, выращенный ремесленным трудом (все его картины после дебютной оказывались весьма посредственными). На сей раз он убежден — если бы у него было еще несколько съемочных дней, из заурядной жанровой работы мог бы родиться подлинный шедевр.

Его мольбы оказываются услышаны — доработанный сценарий приводит в неописуемый восторг молодую Ми-до (Чон Ё-бин), наследницу киностудии. Она готова ради дополнительных съемок отложить следующий проект, отыскать спонсоров, хитростью вернуть расформированную съемочную группу в павильон и даже допить до беспамятства нежданно нагрянувшего цензора. В дальнейшем битва за грядущий шедевр все больше обретает черты веселого и эксцентричного производственного фарса: всё вокруг полыхает (как в буквальном, так и в переносном смысле), все кричат (а порой и пускают в ход кулаки), а камера дубль за дублем материализует безумные грезы постановщика.

Эта комедия о том, из какого хаоса рождается настоящее кино, была показана на прошлом Каннском кинофестивале. Ее создатель, Ким Джи-ун, ранее успел поработать в самых разных жанрах. В его фильмографии значатся популярный нуар «Горечь и сладость», невероятно жестокий по-корейски триллер «Я видел дьявола» и оригинальный кимчи-вестерн «Хороший, плохой, долбанутый». Чувствительный и капризный режиссер Ким в исполнении звезды «Паразитов» Сон Кан-хо, безусловно, является альтер эго автора, однако вдохновлен он другим великим Кимом корейского кино. Прототипом главного героя отчасти послужил культовый Ким Ги-ён, чья «Служанка» 1960 года (известная также как «Горничная») сначала покорила местный прокат, а спустя десятилетия — европейские синематеки. Искушенные зрители даже прозвали этого режиссера «корейским Хичкоком». Лента, которую стремится переснять главный герой «В паутине», как раз более всего напоминает ту самую великую «Служанку»: молодая работница ткацкой фабрики вступает в связь с женатым учителем музыки и шаг за шагом разрушает его семью. Сходство, впрочем, довольно условно — будущий шедевр своим безумным сюжетом (убийственные пауки, инцест, кровная месть, шантаж) отсылает к истокам всей знаменитой корейской экспрессивной кинематографической эстетики.

«В паутине» представляет собой сразу две картины в одной: это черно-белый триллер с контрастными длинными тенями, проливным дождем, винтовыми лестницами и выразительными сверхкрупными планами, а также жизнерадостная комедия положений о процессе создания этого самого триллера. Киму и его команде, чтобы довести съемки до конца, приходится постоянно хитрить, обманывая важных студийных руководителей и чиновников из министерства, которые так и норовят проникнуть в наглухо заколоченный для сохранения секретности павильон. Атмосфера корейских 1970-х оказывается удивительно близка советской предоттепельной эпохе: консервативных начальников приходится заваливать пространными речами о генеральной линии партии (в данном случае Ким хватается за последний шанс, заверяя, что итоговый гибрид станет антикоммунистическим фильмом). Получается своеобразная «Карнавальная ночь» на корейский лад: чтобы создать нечто новое, приходится сочинять небылицы, но для одаренного режиссера это не проблема, а скорее проверка на профессиональную состоятельность.

Производственные перипетии, стоит признать, не блещут оригинальностью и довольно предсказуемы, а самые забавные шутки связаны с явлениями покойного учителя Щина (с корейского «бог»), который настолько горит своим делом, что способен самовоспламеняться. Заядлым киноманам и поклонникам корейского кино картина наверняка придется по душе — в конце концов, всегда интересно разгадывать отсылки к культовым лентам и погружаться в атмосферу фильмов, на которых выросли Ким Ки-дук, Пак Чхан-ук, Пон Джун-хо и другие современные титаны режиссуры. Однако историй о творческих муках в последние годы снято так много, что создается впечатление, будто фестивальные фавориты просто не желают смотреть дальше собственного носа и выходить в мир за пределами киностудии. «Весь мир — кино» — метафора, безусловно, универсальная, но уже изрядно заезженная.

Теги:#Фильмы,#2020-е,#Драмы,#Комедии,#Каннский кинофестиваль,#Фестивали