Заговор «не таких»: Рецензия на фильм «Свинка»
27 июля на экраны выходит фестивальный фаворит «Сандэнс» под названием «Свинка» — история о скверном поведении, травле и маньяке в одном мексиканском поселении. Дебютный проект Карлоты Переды превратился в причудливую, но увлекательную притчу о человеческом достоинстве, спрятанную внутри подросткового слэшера. Объясняем, чем эта картина так примечательна.
Мечтательной и безответной Саре (Лаура Галан) живется непросто в сонном испанском городке. Из окна родительской мясной лавки она видит, как ее сверстницы, уверенные в своей привлекательности, громко смеются, заигрывают с молодыми людьми и делятся каждым мгновением в соцсетях. Сара отлично понимает — лучше держаться от них подальше. Для этих девушек она всего лишь тупая Свинка, удобный объект для насмешек и самоутверждения. Мать героини (Кармен Мачи) не упускает шанса раскритиковать любое действие дочери, младший брат (Аметс Очоа) лишь тем и занят, что дразнит сестру. Короче говоря, любое обыденное дело — будь то семейный ужин, посещение душа, поход за покупками или в бассейн — неизменно сопровождается для Сары издевательствами. Лишь отец (Хулиан Валькарсель-Карбонель), добродушный увалень, ходит с ней на охоту и не замечает, сколько хищников ежедневно окружает его дочь. Его гораздо сильнее беспокоит, что новый супермаркет по соседству может разорить их небольшую семейную лавку.
На что похоже начало этого подросткового хоррора о травле полной девчонки в розовых кедах? На современное переосмысление «Золушки»: есть злые «сестры», мать ничуть не лучше мачехи, а отец витает в облаках, как и сама Сара, которая мечтательно ведет дневник под звуки популярных любовных баллад. Появится здесь и свой «принц». В картине Карлоты Переды его роль выполняет второй ключевой персонаж любого хоррора — маньяк-убийца. Молодая режиссерка-дебютантка проводит ироничную параллель между приезжим психопатом и героиней, отвергнутой обществом. Оба они — изгои и чужаки, с первого взгляда узнающие в друг друге печать остракизма и всеобщего пренебрежения. Поэтому, когда Свинка после очередного унижения замечает, как молчаливый незнакомец увозит ее обидчиц вдаль на грузовике, перед ней встает серьезный моральный выбор: рассказать всему городку о том, как одноклассницы чуть не утопили ее, или оставить все как есть.
Прошлогодний фаворит «Сандэнса» относится к тем картинам, которые принято называть странными. Подобные причудливые авторские истории возникают, чтобы не соотноситься ни с чем другим, существовать особняком и становиться либо культовым кино «не для всех» (которое, впрочем, любят все), либо настоящим сокровищем для киноманов. В этот ряд можно поставить недавний «Титан» Жюли Дюкурно, «Волк» Натали Бьянчери или «Паранормальные» Эскиля Вогта. Схожими сюжетами славились Грегг Араки и Хармони Корин. Объединяет их одно: центральные персонажи — чудаки и изгои любого возраста — не стремятся влиться в коллектив и даже не рассматривают возможность счастливого финала. Никакого сестринства, братства, коммуны или чего-то подобного. Для Сары из «Свинки», как и для других героев подобных историй, «найти своих и успокоиться» — наивная утопия.
На родине дебют Карлоты Переды стал событием не менее значимым, чем каннские «Хищники» Родриго Сорогойена или триумфатор Берлинале «Земля Алькаррас» Карлы Симон и Сони Кастело. «Свинка» удостоилась шести номинаций на испанскую премию «Гойя», однако победу одержала лишь в одной — актрису Лауру Галан, сыгравшую Сару, наградили за лучший дебют. Галан действительно блестяща: она с точностью передает настороженность загнанного зверька. Ей удается показать отчужденность всех, кому довелось лицом к лицу столкнуться с кошмарами переходного возраста, и объяснить, почему подростки — словно инопланетяне с искаженным восприятием реальности. Так, для Сары новая публикация ее мучительниц в инстаграме является таким же ужасом, как и вид школьниц на мясных крюках.
Создателям удалось создать поразительно гармоничный гибрид. Это и хоррор, и ироничная бодипозитивная притча, и драма об ужасах взросления: те, кто лишал человечности безобидную Сару, в итоге сами оказываются на месте мясных туш, а первое влечение неожиданно становится проверкой на человечность. И та, кого с отвращением звали Свинкой, проходит это испытание с честью, пожалуй, единственная из всех участников истории. Фильм Переды, несмотря на множество провокационных моментов, строится на прочном гуманистическом фундаменте и утверждает главное: превратить человека в зверя не способны ни травля, ни магический поцелуй, ни животная страсть, ни жажда мести, ни годы унижений. Озвереть каждый может лишь по собственной воле и на свой страх и риск — заявление для эпохи культа жертвы, прямо скажем, весьма важное и смелое.
