Убей его нежно: «После Янга»
На платформе Okko состоялась премьера фантастической драмы «После Янга» — второй режиссерской работы Когонады. Герой в исполнении Колина Фаррелла стремится восстановить любимого робота. Рассказываем, почему эта камерная и воздушная картина, представленная в Каннах более года назад, является подлинным шедевром.
Действие происходит, судя по всему, в не столь отдаленном будущем. С одной стороны, люди всё ещё пользуются автомобилями (пусть и автономными) и снимают на пленочные камеры. С другой — клоны и бытовые андроиды, настолько развитые и разумные, что их именуют techno sapiens, стали обыденной частью жизни.
Одного такого робота по имени Янг (Джастин Мин) когда-то приобрел на вторичном рынке скромный торговец чаем Джейк (Колин Фаррелл). Янг помогал ему и его супруге Кире (Джоди Тёрнер-Смит) воспитывать приемную дочь Мику (Малеа Эмма Тьяндравиджая), став для неё почти братом, в свободное время изучал бабочек, а однажды, во время семейного танцевального конкурса, вышел из строя. Чтобы не огорчать ребенка, Джейк начал искать того, кто смог бы починить андроида. Однако мастера смогли лишь извлечь из его груди небольшое хранилище воспоминаний, в которые Джейк решил заглянуть перед утилизацией робота.
За прошедшие полтора года — пока лента Когонады после каннской премьеры летом 2021 добиралась до российского зрителя — об этом фильме было сказано немало теплых слов, в основном заслуженных. Однако публика всё равно не пошла на него: мировые сборы, кажется, не покрыли и десятой части бюджета. История, с одной стороны, печальная (как и сама картина). С другой — концептуально безупречная, ведь «После Янга» — это тот самый скрытый алмаз, маленькое сокровище, которое нужно отыскать самостоятельно, случайно, и хранить его при себе.
Камерность и невесомость — одни из ключевых достоинств фильма. В истории о различии (или его отсутствии) между человеком и машиной наверняка существовал соблазн говорить более пафосно, а повествование о потере близкого можно было бы рассказать с трагическим накалом. Однако выдающееся умение режиссера Когонады, снявшего «После Янга» (а до того — не менее созерцательную драму «Колумбус»), как раз и заключается в том, чтобы избегать любого надрыва, создавать пронзительное кино с такой бережностью, что даже закоренелый скептик не станет обвинять его в манипуляции чувствами.
Помимо наслаждения от этой режиссерской вдумчивости, фильм дарит чисто зрительные и слуховые удовольствия. В саундтреке звучит тихая и точная, как хрустальный перезвон, музыка Аски Мацумии и Рюити Сакамото. Будущее показано минималистичными средствами: чай продают в кристаллах, в технологическом музее выставлены андроиды, а в целом мир остался прежним — и всё равно выглядит завораживающе прекрасным. Кадры, снятые статичной, будто вмурованной в пол камерой, напоминают фотографии, которые Когонада перелистывает, на некоторых ненадолго останавливая взгляд, к некоторым возвращаясь вновь.
Фильм существует в этих повторах и отражениях: мы считываем его по лицу Колина Фаррелла, всё глубже погружающегося в чужие воспоминания. Может показаться, что в «После Янга» ничего не происходит, но его динамика заключена именно в процессе познания, узнавания, во внутренних трансформациях, которые переживает герой Фаррелла и которые актер передает тончайшими оттенками игры. Изначально он относится к андроиду скорее безразлично (а к клонам, выполняющим схожую функцию, — с легким пренебрежением), но постепенно меняется прямо на наших глазах.
Несмотря на небольшой хронометраж — ровно девяносто минут — «После Янга» содержит сразу несколько сюжетных линий: об отношениях Янга с девушкой (маленькая, но вновь блистательная роль Хейли Лу Ричардсон), о причудливой природе эмпатии и о самоидентичности (важная тема для американца Когонады, рожденного в Южной Корее). Но в конечном итоге самое ценное — это то, что фильм говорит о хрупкости человеческих связей, о расставании с близкими, о том, про что писал Оскар Уайльд: «Каждый на свете убивает то, что любит». Поэтому, возможно, на некоторых сценах «После Янга» слезы навернутся даже у тех, кто никогда не заглядывал в чужие воспоминания и у кого не «умирал» домашний андроид.
