«Глубже!»: Порнотеатр одного режиссёра
Михаил Сегал мастерски интегрирует тему порнографии в актуальный культурный контекст. На фестивале «Кинотавр» его картина была отмечена специальным дипломом «За чувство юмора, гражданскую позицию и искреннюю любовь к аудитории». Лента «Глубже!», повествующая о взлётах и падениях начинающего театрального постановщика, теперь эксклюзивно представлена в подписке «Оптимум» онлайн-сервиса Okko.
Молодой и невероятно серьёзный режиссёр театра Роман Петрович (Александр Паль) настолько затянул работу над чеховской постановкой, что худрук (Владимир Стеклов) теряет терпение и увольняет преданного последователя системы Станиславского. После бесплодных поисков себя в провинциальных театрах, герой приходит к горькому осознанию: ему везде тесно, его глубина невостребована на отечественной сцене. Нынешнему зрителю подавай зрелище попроще и покрасочнее. Сплошной китч или откровенная буффонада. Все подмостки страны захватил модный режиссёр Хачатрян (Антон Лапенко).
Роман Петрович не намерен идти на компромиссы и понятия не имеет, что такое халтура. Поэтому, получив предложение снять порновидео, он подходит к задаче со всей свойственной ему основательностью: скупые четыре строки сценария отрепетированы, персонажи детально проработаны, а их скрытые мотивы раскрыты. Такой подход моментально покоряет актёров Леру (Любовь Аксёнова) и Тимура (Олег Гаас), которые наконец-то ощутили всю значимость процесса и обрели подлинный энтузиазм.
К Роману Петровичу неожиданно приходит признание, слухи о его глубоком порно расходятся далеко за рубежи страны. Новые проекты, растущее финансирование, зрители рыдают у экранов: «Прямо как у Тарковского, только увлекательнее!».
Михаил Сегал по праву считается одним из самых остроумных и самобытных российских режиссёров. Он также известен своими авторскими описаниями к фильмам; в аннотации к «Глубже!» значится: «Это первая по-настоящему откровенная, шокирующая, наполненная откровенными сценами история жизни Романа Петровича — самого глубокомысленного человека на планете». Всё именно так.
Ирония — ключевое оружие в творческом арсенале Сегала. В цикле новелл «Рассказы» он подтрунивал над современными обитателями Москвы, а в драмеди «Кино про Алексеева» с юмором разоблачал мифологию советского авторского песенного творчества. Из недавних работ несколько выпадала лишь загадочная мелодрама «Слоны могут играть в футбол», где одна и та же история благодаря хитроумной структуре повторялась в нескольких занимательных вариациях.
Картина Сегала — редкая в этом году по-настоящему смешная лента. При этом «Глубже!» — интеллектуальная, но не заумная комедия. А потому имеет все шансы разойтись на цитаты. Диалоги вроде «— Что у вас течёт? — Всё течёт» будут с чувством пересказываться в компаниях. В основе сюжета лежит блестящая и ёмкая притча: театральный режиссёр вынужден заняться порносъёмками и неожиданно находит в этой сфере своё истинное призвание. Стремление к глубине одинаково актуально как для постановки Чехова, так и для контента на Pornhub. Метафизика встречается с физиологией. С этого забавного парадокса и стартуют абсурдные злоключения Романа Петровича.
Александр Паль невероятно хорош, подтверждая статус одного из сильнейших современных российских актёров, не страшащихся сложных ролей. Фильм стоит посмотреть уже ради его харизмы. Он в равной степени убедителен и комичен и в образе медленно опускающегося на дно, но не теряющего достоинства театрала, и за рулём новенького Porsche с самодовольной улыбкой.
Прелесть «Глубже!» — в отдельных остроумных шутках, блестяще выписанных диалогах и запоминающихся сценах, даже если порой картина упускает из виду основную сюжетную нить. Амбиции слишком велики. Необходимо лишний раз сослаться на Чехова, обыграть мотивы шпионской комедии (не случайно в какой-то момент Роман Петрович напоминает агента из «Людей в чёрном»), высмеять опустившееся до пропаганды телевидение и придумать нелепые локации для глубокомысленного порно. Кроме того, нужно пройтись по современному театру — от Серебренникова до Богомолова. Критика достаётся и системе Станиславского с её бесконечным самокопанием ради процесса, и новым веяниям, делающим ставку на эпатаж и авторскую интерпретацию. Ни консерватизм в лице дотошного Романа Петровича, ни либерализм на грани с клоунадой в образе Хачатряна в искусстве не срабатывают. Одно псевдоинновационное направление сменяет другое, срок их жизни — сезон, не более. Впереди — непростой поиск баланса между двумя крайностями.
Сегал напоминает о непреодолимой пропасти между искусством для избранных и массовой культурой. Первое доступно лишь немногим и финансово бесперспективно. Вторым увлекаются миллионы, оно хорошо оплачивается, но как не потерять самоуважение? Над попсой и пошлостью, проникшими в театр, кинематограф и на ТВ, режиссёр иронизирует виртуозно, сплетая их с поисками великой национальной идеи. Достоевский, Пушкин и Толстой остались в прошлом, что мы можем предложить миру сегодня? И нужно ли вообще что-то предлагать?
«Глубже!», если смотреть шире, — это фильм о взаимоотношениях творца и аудитории. Как сохранить свою идентичность, заниматься тем, что нравится, и при этом оставаться интересным для зрителя? Карьерная дуга Романа Петровича не оставляет российскому художнику практически никаких перспектив.
