«Обычное место»: Это не слабость, это любовь
Представляем проникновенную драму «Обычное место» Уберто Пазолини, которая дебютировала на Венецианском кинофестивале в прошлом году, а теперь ее можно увидеть в онлайн-сервисе Okko.
Главный герой, 35-летний суровый Джон (Джеймс Нортон), трудится мойщиком окон в провинциальном ирландском городке и в одиночку воспитывает маленького сына. У Джона диагностирован рак, и времени осталось мало. Поэтому он решает, пока еще есть возможность, помочь органам опеки подобрать для мальчика идеальную приемную семью. Его цель — гарантировать, что после его ухода жизнь ребенка сложится благополучно.
Хотя этот фильм представлен в программе дня Италии в рамках европейского кинофестиваля, здесь есть небольшая хитрость. Итальянское происхождение — лишь у режиссера и части съемочной группы. События картины разворачиваются в Северной Ирландии, персонажи говорят на английском, а главную роль исполняет знаменитый британский актер. Так что не стоит искать в ленте отголосков Феллини или Бертолуччи. Уберто Пазолини создал универсальное жанровое кино, свободное от привязки к какой-либо национальной культуре.
Забавный факт: сам Пазолини не состоит в родстве со своим прославленным однофамильцем, однако связи с великими режиссерами в его биографии всё же присутствуют. Это звучит как начало анекдота для киноманов, но Пазолини является племянником Лукино Висконти. Впрочем, это семейное обстоятельство не сделало его кинематографистом по мановению волшебной палочки. Сначала он работал инвестиционным банкиром, затем стал успешным продюсером. За более чем три десятилетия в индустрии у него всего три режиссерские работы. Предыдущий фильм «Остановившаяся жизнь», снятый в 2012 году, также был англоязычным и тоже затрагивал тему смерти — но не с позиции умирающего, а через призму сотрудника похоронного бюро, который пытается разыскать родственников своего «клиента».
Над «Обычным местом», как и в случае с «Остановившейся жизнью», Пазолини работал, вдохновившись газетной статьей. Что удивительно — его фильм настолько личный и эмоциональный, что невольно думаешь: режиссер наверняка рассказывает историю кого-то из близких. Однако в интервью Variety Пазолини пояснил, что в той самой статье не было ни имен, ни деталей, лишь будущий сюжет его картины. Именно эта безымянная универсальность (даже имя героя — Джон, самое распространенное) напоминает: лента основана не на одном реальном случае, в ее основе — тысячи подобных историй. Кто-то умирает каждый день. Каждый день кто-то готовится к прощанию и заботится о самых дорогих, осознавая, что завтра может не наступить.
Мелодрама Пазолини, которую можно назвать душераздирающей (английское tearjerker), одновременно является и социальной драмой. Джон не только болен, но и беден. Несмотря на то что жить ему осталось считанные недели, он вынужден карабкаться по стремянкам и мыть окна — порой очень отзывчивым, а порой совершенно равнодушным людям. Но главная задача, стоящая перед ним с его позиции — на дне социальной лестницы и на краю жизни — решить, какая семья станет лучшей для его сына. Он встречается с состоятельными владельцами большого поместья и с многодетной семьей простого почтальона. Как понять, что будет правильным выбором?
Эта социальная составляющая, пожалуй, показана даже слишком мягко — здесь нет жесткости работ британцев Кена Лоуча или Майка Ли. Мы, конечно, видим пропасть социальной несправедливости и виним капитализм, но на пороге смерти для героя существуют вещи куда важнее финансового неравенства.
Да и какой капитализм, когда Джон повсюду видит смерть — в счастливых и несчастливых семьях, магазинах игрушек, ресторанах с влюбленными парами, беззаботными детьми и сонными котами. Пазолини не случайно сделал Джона мойщиком окон — мужчина будто уже не живет полной жизнью, а лишь наблюдает за чужой со стороны. Он словно вышел из здания, и обратной дороги нет — остается только смотреть сквозь стекло, пока мир вокруг не погрузится во тьму, а огни в окнах не погаснут.
Эти несколько прямолинейные метафоры искупаются блестящей работой Джеймса Нортона. Аристократичный британец, часто снимающийся в костюмных драмах (в том числе в роли Андрея Болконского в сериале BBC «Война и мир»), здесь играет простого рабочего парня в неизменной бейсболке. Его суровость не отталкивает, не становится токсичной, а, напротив, вызывает симпатию — потому что весь его образ с достоинством говорит о принятии и любви.
Сотрудники социальных служб уговаривают Джона поговорить с сыном о предстоящем расставании, почитать ему книжку о том, почему вымерли динозавры, собрать коробку воспоминаний. Но каждое решение для мужчины — одно из последних, и принимать их невероятно тяжело из-за огромной ответственности. Он испытывает стыд: за то, что ничего не успел, за то, что умирает, за то, что, как ему кажется, всю жизнь терпел неудачи. Поэтому примирение со смертью для него начинается с попытки принять самого себя: сказать последнее «прощай» будет немного легче, если не сожалеть о несделанном и неуспевшем.
