«Остров Бергмана»: Сцены супружеских мук
В подписной библиотеке Okko стартовал показ драмы «Остров Бергмана» от французского режиссера Мии Хансен-Лёв, которая в прошлом году участвовала в основной каннской программе. Лента рассказывает о паре кинематографистов, отправившихся работать на легендарный остров, где жил Ингмар Бергман. Разбираемся, какую роль в этой истории играет наследие шведского гения и каким образом постановщица переосмысляет классический любовный треугольник.
Крис (Вики Крисп) и Тони (Тим Рот) — творческая пара, которая прибывает на шведский остров Форё. Именно здесь когда-то проживал и работал прославленный режиссер Ингмар Бергман. Сегодня этот живописный уголок превратился в огромный музей: от домов, знакомых зрителям по «Сценам из супружеской жизни», до кинозалов, где мэтр пересматривал любимые ленты. Тони с удовольствием посещает лекции и экскурсии, а вот его супруга никак не может закончить сценарий и все больше времени проводит с местным студентом Хампусом. Парень открывает для нее неизведанные уголки Форё, щедро цитирует Бергмана и помогает взглянуть на творчество классика под новым углом.
Однако Хансен-Лёв не ограничивается столь прямолинейным сюжетом и приберегла для синефилов несколько сюрпризов. В ключевой момент повествование совершает неожиданный поворот: Крис делится с Тони замыслом нового сценария, и на экране оживает ее фантазия. Главной героиней этой истории становится Эми (Миа Васиковска) — одинокая женщина, приехавшая на Форё на свадьбу приятелей. Там же она встречает бывшего возлюбленного Джозефа (Андерс Даниелсен Лье, знакомый по фильмам Йоакима Триера), и былые чувства вспыхивают с новой силой, толкая девушку на безрассудства.
Чтобы разобраться в многослойном «Острове Бергмана», стоит взглянуть на него с нескольких ракурсов. Например, как на автореференцию талантливой постановщицы из Франции. В последних работах Мия Хансен-Лёв часто исследует внутренний мир рефлексирующих интеллектуалов. В «Эдеме» герой, списанный с брата режиссерки, переживал сложный период становления как диджей на рубеже веков. В «Будущем» Изабель Юппер сыграла преподавательницу философии, пережившую уход мужа и ищущую новые жизненные ориентиры.
«Остров Бергмана» тоже можно считать кризисной драмой. Только здесь душевные терзания персонажей не выпячиваются, а деликатно скрыты за фасадом повседневности. Проблемы прячутся в деталях, недомолвках, мрачных грезах, которыеми страшно поделиться даже с самым родным человеком. Микшируя вымысел и действительность, Хансен-Лёв переосмысляет собственную судьбу. Вспоминает ли она, что Бергман оставил детей на попечение бывшим женам (сама режиссерка растит дочь от Оливье Ассайаса)? Или показывает всю сложность союза двух творческих людей? Крис и Тони снимают кино, но при этом закрыты друг для друга и воспринимают реальность абсолютно по-разному.
Другой ключ к пониманию ленты скрыт в ее названии. Ведь именно на уединенном Форё великий швед создавал свои шедевры — «Персону», «Стыд», «Часа волка». Эта колоссальная тень давит на неуверенную Крис: призрак кумира мерещится ей повсюду — в старой мельнице, в прибрежной гальке. Фильм Хансен-Лёв — это не ода любви, а грустное размышление о том, насколько обыденной и простой порой была жизнь гениев. И о том, какое мощное влияние они, тем не менее, оказывают на наше существование.
Использование конструкции «фильм в фильме» здесь далеко не случайно. История Эми едва уловимо перекликается с жизнью самой Крис. Хансен-Лёв не проводит прямых аналогий: кинематограф (особенно когда он возникает внутри другого кинематографа) слишком сложен для упрощенных трактовок эмоций. Пожалуй, именно за это «Остров Бергмана» можно считать наследником традиций шведского мэтра. Француженка, как и классик, использует тонкий психоанализ, ставящий зрителя перед чередой вопросов. Действительно ли Крис любит Тони? Какая травма живет в ее душе? И где проходит граница между вымыслом и реальностью?
Последний вопрос становится особенно острым к развязке. Картина, начинавшаяся почти как ремейк «Сцен из супружеской жизни», финиширует в духе сюрреалистической «Персоны». Придуманные Крис персонажи буквально оживают и вторгаются в действительность. Давняя любовь и супруг, обаятельный студент и сам дух Бергмана — все смешивается в едином пространстве, празднуя торжество иллюзии. Ведь кино — это фикция, искусная подделка, собранная из осколков личных воспоминаний и переживаний. Искать в нем стройную логику и готовые истины — занятие для безумца. Понять жизнь и искусство — значит принять их иррациональность и интуитивность. Урок Хансен-Лёв прост: относитесь к фильмам, как к людям — пытаясь (и неизбежно проваливаясь) разгадать их тайну.
