«Агнец»: Благая весть
В преддверии Нового года идеальное время оглянуться на самую необычную рождественскую картину уходящего 2021-го, которая получила приз за оригинальность в каннской программе «Особый взгляд». Поговорим об исландском фильме «Агнец» режиссера Вальдимара Йоханссона.
В рождественский сочельник в овчарне явился вестник новой эры, но свидетелями стали лишь овцы, испуганно жмущиеся друг к другу под звуки праздничных гимнов из радиоприемника. С этого момента начинается нечто среднее между сказкой и хоррором — невероятное творение, дебютная полнометражная работа исландца Вальдимара Йоханссона под названием «Агнец».
Когда приходит срок, у бездетной супружеской пары фермеров — Марии (Нуми Рапас) и Ингвара (Хильмир Снайр Гвюднасон) — в отаре появляется удивительный приплод: создание, наполовину ребенок, наполовину ягненок. Лишь мгновение поколебавшись, Мария решительно забирает новорожденную девочку в дом.
Повествование о том, как супруги-фермеры воспитывают необычное дитя, разбито на главы и следует канонам классической сказки, но подано в стиле модных слоубенеров — с реалистичностью и неспешностью. Именно это столкновение фантастики с повседневностью становится главным художественным приемом, благодаря которому невероятное не перестает изумлять ни на миг. Пока зритель поражается чудесному младенцу, Мария с Ингваром без колебаний принимают девочку и нарекают ее Адой — в память о собственной погибшей дочери. Но что это: проявление безграничной любви или веками культивируемое высокомерие перед природой и ее щедротами? Почему они столь настойчиво присваивают Аду, разлучая с родной матерью, которая по-овечьи упрямо пытается увести малышку за собой?
Вальдимар Йоханссон с первых кадров дает понять: человеческий взгляд здесь далеко не единственный и не главный. Его камера далеко не всегда фиксирует события на уровне человеческого роста. Для постановщика и фермеры, и овцы, и их верный пес, и кот, живущий сам по себе, одинаково органично вписаны в исландский ландшафт. Овцы изначально предстают не теми, кем мы привыкли их считать, и оператор не случайно заставляет зрителя всматриваться в их напряженные морды, пока благодушные хозяева пребывают в иллюзии, будто они здесь — вершина пищевой цепи и венец творения.
В этом отношении «Агнец» перекликается с документальным шедевром Виктора Косаковского «Гунда», который рассказывает историю свиноматки и почти полностью оставляет людей за кадром. Как и в «Гунде», блаженное неведение о том, чей же это на самом деле замысел, в «Агнце» оборачивается ошеломляющим финалом. Вообразив себя полноправными хозяевами этих мест и свято веря в незыблемость природного цикла — за зимой придет весна, за весной лето — фермеры воспринимают рождение Ады как блатую весть, упуская из виду, что, возможно, не им судить об истинном значении этого события.
В отличие от счастливых приемных родителей Ады, зритель по эту сторону экрана постоянно задается вопросом о природе чуда. И у «Агнца» в кинематографическом смысле родословная не столь туманна, как у его героини. Суровая размеренность фермерских будней: работа в хлеву, труды в поле, глохнущий трактор, захламленный сарай — вся эта поэзия одинокого человеческого бытия на земле словно отсылает к наследию продюсера фильма, венгерского классика Белы Тарра. Он по праву считается одним из основоположников «медленного кино». Герои его «Туринской лошади» так же безропотно день за днем совершали привычные ритуалы в ожидании неминуемого конца. Животные, которых создатели принципиально не очеловечивают, тоже не впервые становятся полноправными персонажами.
Их экранные «родственники» — козел Черный Филип из «Ведьмы» Роберта Эггерса и чайки из его же «Маяка». К слову, ленты Эггерса созданы на той же студии A24, продюсеры которой, несомненно, уловили родство «Агнца» с современными хоррорами. Однако ужас в этой истории об удивительном младенце особого свойства — это страх, замаскированный под идиллическую деревенскую пастораль, где двое безумцев одержимы идеей утраченного семейного счастья. Наиболее отчетливо это осознаешь с появлением на ферме постороннего — брата Ингвара, Петера, который первым в фильме демонстрирует нормальную человеческую реакцию на происходящее. Немного погодя он уже наблюдает за всем этим безумным трио с почтительного расстояния.
Причудливый жанровый гибрид «Агнец» напоминает свою главную героиню, и потому его интерпретация столь же сложна, как и само чудо. Картина рождает щемящее чувство неуверенности, зыбкости мироздания, которое могли не заметить лишь те, кто отчаянно жаждет чуда. Долгое время пребывавшие в разладе с миром и друг с другом, Мария и Ингвар с появлением этой тихой и послушной, словно овечка, малышки внезапно ощутили себя частью окружающей природы, не осознавая, что человек неспроста веками пытался от нее обособиться.
