«Маленькая мама»: Короткий сон о детстве
Картина «Маленькая мама» от талантливой француженки Селин Сьямма теперь доступна для просмотра по подписке в онлайн-кинотеатре Okko. Объясняем, почему этот фильм заслуживает вашего пристального внимания, особенно если вы помните, как два года назад ее «Портрет девушки в огне» произвел фурор в Каннах и получил признание критиков по всей планете.
Едва уловимый звук тикающих часов задает тон еще до появления первых кадров — именно из подобных мелочей Селин Сьямма и ткет свою кинематографическую материю. Трость бабушки, в которой больше нет нужды. Утренняя тарелка с хлопьями. Таинственная тень пантеры на кроватном покрывале или детский шалаш, усыпанный осенней листвой. В масштабном блокбастере все эти детали затерялись бы и остались незамеченными, но в уютной, почти интимной атмосфере «Маленькой мамы» они обретают первостепенное значение. Именно они и формируют повествование, становясь отражением мира ребенка, который воспринимается единственно возможным способом — в сиюминутности и во всех деталях одновременно. Это именно то, как мы в детстве чувствовали и проживали окружающую реальность.
Восьмилетняя Нелли (Жозефин Санс) обладает мудростью и проницательностью, не свойственными ее возрасту. Ее бабушка только что ушла из жизни в доме престарелых, и девочка не успела попрощаться. Теперь, словно страхуясь от новой потери, она желает «до свидания» каждому, кого встречает на пути. Вместе с мамой Марион (Нина Мерисс) Нелли приезжает на выходные в старый фамильный дом, чтобы привести в порядок бабушкины вещи. Однако истинная цель этого визита — навести порядок в собственных отношениях, отыскать в прошлом ответы на вопросы настоящего. Мама внезапно уезжает, и Нелли с отцом остаются исследовать жилище и его окрестности. Именно в лесу, возле недоделанного шалаша, Нелли встречает девочку, которую тоже зовут Марион (сестра-близнец Жозефин Габриэль Санс) — это ее собственная мама в таком же восьмилетнем возрасте.
Следуя традиции, заложенной в «Портрете девушки в огне», Сьямма вновь оставляет мужские образы на втором плане. Здесь эту функцию выполняет отец (Стефан Варюпен), чье экранное время сводится к паре эпизодов. Режиссерку куда больше увлекают ее излюбленные темы, которые переходят из проекта в проект: исследование женской близости и сестринства, а также изоляция персонажей как неожиданный путь к взаимопониманию. Сам дом, где разворачиваются события, — это во многом личный мир детства постановщицы. Съемки проходили в ее родном городке Серж-Понтуаз, а в сюжет, по признанию Сьямма, легли вопросы, которые она мечтала задать собственной матери. Эта пронзительная искренность находит отклик, трогает до глубины души. «Маленькая мама» — это не столько яркий феминисткий манифест, сколько доверительная беседа, деликатная и глубокая история о том, как дети незаметно для себя становятся взрослыми (и наоборот). В этом фильме, как и в работах Хаяо Миядзаки, юные персонажи зачастую мудрее и сложнее своих родителей.
Строго говоря, в «Маленькой маме» нет откровенных сказочных или фантастических элементов — это не «Алиса в Стране чудес», не «Лабиринт Фавна» и даже не «Мой сосед Тоторо», хотя зачарованный лес у Сьямма также играет ключевую роль. И все же во время просмотра вас не покидает чувство прикосновения к волшебству. Эту особую атмосферу во многом создает звуковое оформление: шорохи, шелест листвы, легкие скрипы — все это звучит настолько натурально, будто записано прямо на месте событий. Цветовая палитра приглушена и лаконична, на ее фоне яркими акцентами выделяются синий и красный цвета в одежде двух девочек. Музыкальное сопровождение используется крайне экономно и точно: единственная авторская композиция La musique du futur («Музыка будущего») звучит ближе к финалу, в момент эмоциональной кульминации. А короткий, всего 72 минуты, хронометраж лишь подчеркивает призрачность и быстротечность происходящего — фильм ускользает так же стремительно, как и само детство.
Для Сьямма, которая не раз обращалась к теме перехода из детства в юность (вспомним «Водяные лилии» или «Сорванца»), «Маленькая мама» выглядит органичным продолжением, но в то же время воспринимается как камерное поэтическое высказывание. Темы времени и путешествий в нем для режиссерки условны и вторичны. Безусловна лишь незримая, но прочная связь между матерью и дочерью, способная преодолевать любые барьеры. И чтобы осмыслить это, вовсе не обязательно быть Кристофером Ноланом, изобретать машину времени или снимать дорогостоящий фантастический фильм — иногда для этого достаточно просто обычной лесной тропинки.
