Быть собой: Портрет Мэрил Стрип

Джек Николсон восхищался тем, насколько самоотверженно она погружается в образы, а Дастин Хоффман отмечал, что никто другой не подходит к работе с такой фанатичной преданностью делу. В её фильмографии не так просто найти однозначные шедевры, однако даже в откровенно слабых лентах и эпизодических появлениях сама актриса умудряется создавать на экране нечто гениальное. Неподражаемой Мэрил Стрип сегодня исполняется 74 года.

Как есть

В 1975 году, когда Мэрил Стрип явилась на кастинг к фильму «Кинг-Конг», продюсер Дино Де Лаурентис, обернувшись к сыну, по-итальянски посетовал, что за страшненькую девушку ему привели. Актриса, владевшая языком, тут же ответила: сожалеет, если не подходит, но она такая, «какая есть». В принципе, она и не стремилась особо в кинематограф, считая театр своим истинным домом. Именно на театральной сцене в роли фрёкен Юлии из пьесы Стриндберга её разглядел преподаватель колледжа Вассар Клинтон Аткинсон, где Стрип получала степень бакалавра. Актерское мастерство она оттачивала и в Йельском университете на магистерской программе по драме. А с 1975-го начала выходить на профессиональную театральную сцену. 

Кадр из фильма «Охотник на оленей»

реж. Майкл Чимино, 1978

На съемки в картине «Охотник на оленей» (1978), принесшей ей первую номинацию на премию «Оскар», Мэрил согласилась преимущественно ради возможности быть рядом с любимым — Джоном Казале, у которого к тому времени обнаружили рак легкого. Да и участие в мини-сериале «Холокост» того же года, подарившее ей известность, было продиктовано необходимостью в деньгах. Смерть Казале стала для неё тяжелым ударом, и работа превратилась в способ справиться с горем. Фильм за фильмом, год за годом её работы усложнялись, а игра становилась всё более проникновенной. К рубежу тысячелетий она зарекомендовала себя не просто как самая талантливая актриса своего времени, но как одна из величайших актрис столетия. Так оно и вышло — «как есть».

Центр внимания

В драме «Охотник на оленей» Стрип перевоплотилась в Линду, девушку Ника (Кристофер Уокен), который вместе с приятелями отправляется на войну во Вьетнам. С той войны Нику не суждено было вернуться, зато вернулся его друг Майк (Роберт Де Ниро), питавший к Линде небезразличные чувства. И эта роль высветила характерную особенность, которую актриса затем привносила во многие свои образы. Ей удалось воплотить не просто образ брошенной невесты, а показать ту грань тотального одиночества, которая жаждет душевной близости. Линда, уставшая ждать Ника, ищет утешения у Майкла. Это не было предательством или забвением — это была потребность души. Так её героини ещё не раз будут прислушиваться к себе и находить в себе смелость следовать зову сердца. Но здесь важнее другое — та невероятная естественность, с которой персонажи Стрип становятся центром притяжения, вовсе этого не добиваясь. 

Кадр из фильма «Выбор Софи»

реж. Алан Дж. Пакула, 1982

У героинь Стрип это качество сохраняется даже в консервативную эпоху 1980-х. В то время как новоизбранный президент Рейган активно поддерживает семью, церковь, выступает против абортов и обходит стороной проблему СПИДа, выходят две ленты с Мэрил Стрип, которые, казалось бы, шли вразрез с политикой той Америки — они рассказывают о любовных треугольниках, фиктивных браках и сифилисе.

Одним из них, и, пожалуй, самой знаменитой работой актрисы, является «Выбор Софи» (1982) Алана Пакулы. Эта экранизация романа Уильяма Стайрона представляет Стрип в роли польки Софи, выжившей в концлагере и поселившейся в конце 40-х в Америке с возлюбленным Нэйтаном. Прошлое с его ужасами и утратами не отпускает Софи. Помимо Нэйтана, в её жизни появляется начинающий писатель Стинго, от лица которого и ведется повествование. И оба мужчины души не чают в Софи.

Кадр из фильма «Из Африки»

реж. Сидни Поллак, 1985

В этой картине Стрип блестяще демонстрирует умение сочетать в одном образе взаимоисключающие эмоции: жажду жизни и глубинную душевную травму. Героиня вовсе не старается оказаться в центре внимания, она просто спешит жить, зная, что смерть рано или поздно настигнет её. В этой лихорадочной спешке от неё невозможно оторвать взгляд. Любовный треугольник в послевоенной Америке становится символом торжества жизни, пусть и недолгого. Софи заразительно смеется и обладает даром рассказчицы. Теми же талантами наделена и героиня ленты «Из Африки», вышедшей в 1985-м, в год переизбрания Рейгана.

«Из Африки» переносит зрителя в Британскую Восточную Африку, в общество начала 1910-х, еще более нетерпимое к любым отклонениям. Датская баронесса Карен фон Бликсен-Финеке (героиня Стрип) вступает в брак по расчету и отправляется за мужем в Кению. Сама по себе договоренность — дело обычное, но то, как открыто супруги говорят о своих чувствах и интимной жизни, их решение жить раздельно — это настоящий вызов общественным устоям. Именно это и воплощает в фильме Стрип. В данном случае она находится в центре внимания не только ухажеров, но и всего окружения. Пикантная ситуация с поклонниками получает комическое развитие в мюзикле «Mamma Mia!» (2008), где трое мужчин одновременно прилетают к её героине с признаниями в любви. Но именно в 80-е, на контрасте социальных норм и образов её героинь, зарождается отчетливый феминистский подтекст, основанный на их внутренней силе и независимости. 

Себе на уме

В фильме «Из Африки» проявляется ещё одно ключевое качество её персонажей — способность действовать по собственному разумению: вести хозяйство, любить и строить жизнь так, как велит внутренний голос. И с годами поступки её героинь становятся все более эксцентричными, а их причуды — заметнее. Однако эту странность легко объяснить, глядя на саму игру актрисы. Стрип действует с такой убежденностью, что зрителю становится абсолютно ясно: иначе и быть не могло.

Кадр из фильма «Адаптация»

реж. Спайк Джонз, 2002

Невозможно представить иное поведение для Джулии Чайлд из картины «Джули и Джулия» (2009), где Стрип играет легендарную создательницу кулинарной книги. Невозможно вообразить другую мимику, смех или жесты. Невозможно иначе представить Сьюзан Орлеан из «Адаптации» (2002) — эту дерзкую роль, с которой актриса входит в новое тысячелетие. Здесь она журналистка, которая во время подготовки репортажа ввязывается в роман с беспринципным, но увлеченным экспертом по орхидеям. А параллельно в фильме показан сценарист Чарли Кауфман, безуспешно пытающийся написать сценарий по книге Сьюзан.

Себе на уме и Франческа Джонсон из мелодрамы «Мосты округа Мэдисон» (1995). В этой, возможно, не самой сильной режиссерской работе Клинта Иствуда именно Стрип выдает невероятную игру. Она — тихая домохозяйка, в душе которой словно протекает иная, глубокая и яркая жизнь, не имеющая ничего общего с унылым бытом. И вот появляется фотограф-путешественник (Иствуд), дающий ей шанс выпустить эту скрытую страсть наружу. И в «Адаптации», и в «Мостах» героини Стрип поражаются тому, как страстно мужчины любят своё дело. Но секрет в том, что женщины способны понять эту страсть, потому что сами наделены ею в полной мере.

Железная леди

Кадр из фильма «Железная леди»

реж. Филлида Ллойд, 2011

Эта органичная привычка быть «себе на уме» была видна ещё в ранних работах актрисы, но со временем, подкрепленная уверенностью, переросла в нечто большее — в образ настоящей железной леди. Примечательно, насколько целостной получилась фильмография актрисы, несмотря на все разнообразие её ролей. Та же картина «Из Африки» словно бы предвосхитила появление «Железной леди». Вспомним две сцены, обрамляющие пребывание героини в Кении: по приезде её выставляют из мужского клуба; перед отъездом — приглашают туда же на прощальный бокал. Похожий эпизод есть и в байопике о Маргарет Тэтчер — женщину, изгнанную из мира мужской политики, в итоге признают. За роль «железной леди» Стрип получает второго «Оскара».

С возрастом актриса обретает способность играть абсолютную, непоколебимую властность. И здесь она, 1949 года рождения, приближаясь к 60-ти, становится невероятно востребованной. В 2004-м она играет деспотичную мать-сенатора в «Маньчжурском кандидате», а в 2006-м — гениальную и столь же властную Миранду Пристли (прообразом которой послужила главред Vogue Анна Винтур) в «Дьявол носит Prada». В 2008-м она появляется в роли монахини в драме «Сомнение», и, конечно, у неё единственной в этом фильме нет никаких сомнений.

Кадр из фильма «Секретное досье»

реж. Стивен Спилберг, 2017

И этих ролей не перечесть. Тут и «Август» (2013), и спилберговское «Секретное досье» (2017). Даже в комедийной сатире «Не смотрите наверх» актриса играет пусть и гротескную роль (таких у неё тоже хватало), но с той же непоколебимостью. Неудивительно, что её персонажи становятся таковыми, имея за плечами образ Софи. Ведь именно Софи — не столько книжная, сколько кинематографическая — оказалась в той точке истории и своей жизни, где нужно было делать невероятно трудный выбор. И она его сделала, хоть и не смогла с этим жить. Зато более поздние героини смогли.

Современная женщина

В одном интервью Стрип спросили о роли Сары Вудраф в фильме 1981 года «Жена французского лейтенанта». Она вспомнила, что при всей мягкости режиссера Карела Рейша была сцена, потребовавшая десятков дублей. Рейш мягко, но настойчиво повторял: «Давай ещё разок». Это был момент, когда на реплику «Ты выдающаяся личность» её героиня должна была ответить: «Да, я выдающаяся». Стрип призналась: вероятно, дело было в том, что она сама тогда ещё не верила в это. Это была всего лишь девятая роль в кино, а уже через год вышел «Выбор Софи», и всё изменилось. Эта роль принесла ей первого «Оскара» за главную роль и обозначила новый этап в карьере, с которой уже нельзя было свернуть. С того момента актриса точно знала — её героини исключительны. И, вероятно, самым важным, что дала зрителям игра Стрип, стало это ощущение исключительности, но не исторических личностей, а простых, современных женщин.

Кадр из фильма «Крамер против Крамера»

реж. Роберт Бентон, 1979

В далеком 1979-м Стрип сыграла Джоанну Крамер в драме «Крамер против Крамера». Её героиня, молодая и потерянная, доверилась своим чувствам, ошиблась, но осталась честной — и вместо надуманной драмы получилась настоящая, живая жизнь: в бракоразводном процессе Джоанна пыталась отсудить у мужа сына, выиграла дело, но потом… отступилась. Эта работа принесла ей «Оскара» за роль второго плана. В 1986-м она снялась с Джеком Николсоном в «Ревности», сценарий написала Нора Эфрон — настоящий мастер современной, бытовой драматургии. Это тоже была история о разводе. После съемок Николсон, узнав, что Стрип будет играть в «Чертополохе», тут же отправился на пробы — только чтобы снова поработать с ней. Даже простая домохозяйка из «Мостов округа Мэдисон» не просто спасла фильм, но стала настоящим манифестом исключительности. Не собственной, а исключительности каждого человека, независимо от его социальной функции.

Кадр из фильма «Часы»

реж. Стивен Долдри, 2002

Самой щемящей ролью такой обычной женщины с её узнаваемым бытом и привычками стала Кларисса Вон из драмы «Часы». Лента сплетает три сюжетные линии из разных эпох: писательница Вирджиния Вулф в 1923-м, домохозяйка Лора Браун в 1951-м и линия Клариссы в 2001 году. Кларисса — бисексуальная сотрудница издательства, заботящаяся о своем бывшем возлюбленном, умирающем от СПИДа. Она пытается организовать званый ужин и в этой суете начинает сомневаться в ценности своей жизни. А потом перестает сомневаться и просто продолжает жить.

Роль за ролью Стрип воплощает очень современную мысль о том, что любая позиция и любая роль — будь то социальная или художественная — это лишь подвижная конструкция. И она эту конструкцию меняет. Пересматривает взгляды, принимает решения, трансформирует себя. И только так остается собой.