Как менялись персонажи произведений Ханса Кристиана Андерсена в кино: Анатомия Русалочек
Долгожданная премьера новой "Русалочки" от Disney добралась и до российских экранов, и зрители уже заранее морально готовятся к разочарованию. Сложно не обратить внимания, что главный камень преткновения для многих — цвет кожи морской принцессы, который, по мнению критиков, не соответствует оригинальному андерсеновскому образу. Однако действительно ли это самое значительное преображение, которое претерпела героиня за два столетия? Давайте проследим, как менялись персонажи датского сказочника в разных экранизациях.
Русалочка
Ирония в том, что в небрежном отношении к первоисточнику обвиняли еще самого автора. Ходят слухи, что изначально Андерсен сочинил абсолютно трагический финал: Русалочка, так и не добившись взаимности принца и отказавшись его убить, растворялась в морской пене. В общеизвестной сегодня версии душа героини после гибели чудесным образом возносится к небесам в компании внезапно появившихся Дочерей Воздуха. И хотя такой поворот вполне в духе Андерсена-моралиста, многие прогрессивные читатели той эпохи сочли этот "хеппи-энд" вульгарной уступкой публике.
Кадр из фильма «Русалочка»
реж. Иван Аксенчук, 1968
Взять, к примеру, советский мультфильм 1968 года — вероятно, самую первую экранизацию "Русалочки". Там нет никакого финального воскрешения. Хотя сценарист Александр Галич вольно вплел в повествование современный Копенгаген с гидом, пересказывающим туристам сказку (видимо, от лица самого Андерсена), и даже кадр со знаменитым памятником русалочке в датской столице. Получился яркий образец отечественной авангардной анимации, переживавшей тогда свой расцвет.
Любопытно, что японский мультфильм "Принцесса подводного царства" (1975) тоже обрамлен кадрами Копенгагена. Эта лента максимально точно следует духу и букве андерсеновской истории, а главная героиня изображена классической скандинавской блондинкой. Правда, ради юных зрителей у Русалочки появился веселый друг — говорящий дельфин, который, судя по всему, вдохновил создателей будущего диснеевского мультфильма на пару персонажей. Кстати, за пять лет до этого японцы уже предлагали оптимистичную версию — сериал "Волшебница Мако", где русалка, обретя ноги, довольно быстро адаптируется на земле.
Кадр из фильма «Русалочка — принцесса подводного царства»
реж. Томохару Кацумата, 1975
В 1976-м вышли сразу две экранизации: чехословацкая и совместная советско-болгарская. Первую снял представитель мрачноватой чешской новой волны Карел Кахиня, и картина вышла красивой, но глубоко печальной. Обитатели моря одеты в просторные нимфоподобные одеяния, напоминающие саваны, а подводный владыка ради забавы дочери топит корабли. Финал — всё та же невозможность любви, жертвенность и алые розы на морской глади. Интересный факт: суперзвезда чешских сказок Либуше Шафранкова сыграла здесь принцессу, двойника Русалочки, а главную роль исполнила её сестра Мирослава, что очень не нравилось режиссеру.
Советский фильм Владимира Бычкова более лиричный и с элементами деконструкции. И это не удивительно — сценарий написал знаменитый дуэт сказочников Виткович и Ягдфельд. В прологе и эпилоге мы видим самого Андерсена, который рассказывает историю случайным спутникам, и те сами оказываются внутри сказки. Русалочка и принц запоминаются меньше, чем колдунья в блестящем исполнении Галины Волчек. Она предстает фигурой трагической, возможно, тоже бывшей когда-то юной русалкой — интересный ранний пример переосмысления "злодейки". В финале Русалочка возвращается к жизни, а вот недальновидный принц, упустивший свое счастье, оказывается наказан.
Кадр из фильма «Русалочка»
реж. Виктор Бычков, 1976
И наконец, в 1989 году Disney подарил "Русалочку" массовой аудитории, и этот фильм стал отправной точкой для ренессанса студии. Мультипликаторы вновь обратились к излюбленной теме любви принцессы, но героев заметно осовременили. Русалочку нарекли Ариэль, оставив ей андерсеновскую смелость и упрямство, но добавив от создателей невероятную живучесть. Вдохновением для Disney послужило аниме — не только упомянутый японский мультфильм, но и общая стилистика схематично-привлекательных лиц. Ариэль изначально планировали блондинкой, но сделали рыжей для большей уникальности и эффектности подводных сцен. А принц, к слову, вышел похожим на будущего Аладдина. Кстати, в оригинале у Андерсена принц тоже черноглазый — исторические датские и шведские монархи не всегда были нордического типа, вспомним хотя бы современника писателя, короля Фредерика VII.
Кадр из фильма «Русалочка»
реж. Джон Маскер, Рон Клементс, 1989
Как всем известно, Disney, лишив Русалочку хвоста, подарил ей счастливый брак с принцем Эриком и даже несколько сериальных сиквелов. И теперь зрители, критикуя новую версию, с теплотой вспоминают мультфильм своего детства с "настоящей" Ариэль, хотя раньше ту же студию как раз и упрекали за отступление от классики. Впрочем, это далеко не первый и не последний случай, а студии было всё равно. Публике, как оказалось, не нужны были печальные финалы, да и вообще никакие концы. Любимые истории должны длиться вечно — слово, которое не смог сложить из льдинок герой другой андерсеновской сказки.
Ханс Кристиан Андерсен
Так о чем же на самом деле "Русалочка"? О невозможности обладать предметом страсти? О жертвенной любви? Безусловно. Но ее сюжет также повествует о, скажем так, трансформации, даже более радикальной, чем обычная. Эта и другие истории Андерсена многое говорят о нем самом. Биография писателя, надо признать, полна загадок. Родился в семье сапожника и прачки, но мнил себя аристократом, а позже пошли слухи, что он был внебрачным сыном короля Кристиана VIII. Королевская семья действительно помогала бедному юноше с образованием, который одно время играл в театре и пел, но, как Русалочка, потерял голос.
Кадр из фильма «Андерсен. Жизнь без любви»
реж. Эльдар Рязанов, 2006
Существуют разные версии: то ли он вовсе не интересовался плотской любовью, то ли безответно любил шведскую певицу Йенни Линд, то ли (что кажется наиболее вероятным) был скрытым гомосексуалом. В сочетании с идеей о "голубой крови" это объясняет частый у Андерсена мотив избранности и непонимания — хотя это можно списать и на романтическую традицию эпохи. Современник сказочника, философ Кьеркегор, назвал его лишь "возможностью личности". Человек-призрак, скупой, параноидальный, невыносимый в общении, набожный ханжа, не любящий детей — качества, впрочем, почти типичные для детского писателя.
Пожалуй, самый близкий к реальности образ Андерсена в кино создал Иэн Харт в одной из серий проекта "Городские легенды". В эпизоде рассказана подлинная история визита Андерсена к его кумиру Чарльзу Диккенсу. Прогостив пять недель в доме многодетного и жизнерадостного английского классика, датчанин едва не свел хозяина с ума и пошатнул его брак. Куда меньше похожи на реальную личность романтизированные герои, например, из голливудского мюзикла 1952 года с поющим Дэнни Кеем или из монументальной ленты Рязанова "Андерсен. Жизнь без любви", где писателя играет трагичный Сергей Мигицко.
Кадр из фильма «Городские легенды. Гость Холодного дома»
реж. Роберт Деламер, 2019
Андерсен сам становился персонажем своих сказок, появляясь в экранизациях, особенно в советских. Эта традиция идет от Евгения Шварца, к которому мы еще вернемся. Под влиянием его Сказочника из "Снежной королевы" возникли Андерсен в исполнении Валентина Никулина в "Русалочке", волшебник Георгия Вицина в "Старой, старой сказке", закадровый голос Олега Ефремова в "Тайне Снежной королевы" и многие мультипликационные Оле-Лукойе.
Кадр из фильма «Сказки Андерсена»
реж. Кимио Ябуки, 1968
Эти добрые сказочники, олицетворяющие миф о друге всех детей, постоянно вмешиваются в действие, пытаясь уберечь героев или предупредить их. Характерно, что это у них получается далеко не всегда. Среди прочих примеров — два одноименных японских проекта "Сказки Андерсена", фильм и сериал, снятые в 1968 и 1971 годах. В полнометражном фильме легендарной студии Toei появляются и Оле-Лукойе, и мальчик Ханс Кристиан — бедный подмастерье, мечтающий об опере. Он становится свидетелем нескольких довольно печальных сюжетов будущих сказок. В сериале похожая канва, только вместо Андерсена... два говорящих мышонка. И смех, и грех.
Башмачки и спички
Похоже, сам суровый дух Ханса Кристиана препятствует тому, чтобы приделать к его сказкам счастливый конец. Для автора он был возможен только как исключение, как вмешательство Всевышнего или его посланника. Искупление герои обретают, как правило, в смерти. Ярчайший пример — пожалуй, самая жуткая история "Красные башмачки".
По степени завуалированного садизма под видом благочестия с ней может сравниться разве что "Девочка, которая наступила на хлеб", но нашим мультипликаторам удалось сделать ее приемлемой для детского просмотра. "Красные башмачки" рискнули экранизировать англичане Пауэлл и Прессбургер в своем великолепном цветном фильме-феерии 1948 года. Это история о балерине, танцующей в балете по Андерсену, где проклятие одержимости героини перекидывается на саму актрису. Попытка вырваться из порочного круга приводит танцовщицу к самоубийству, перекликающемуся с гибелью анны карениной.
Кадр из фильма «Красные башмачки»
реж. Майкл Пауэлл, Эмерих Прессбургер, 1948
Другая версия — и вовсе корейский хоррор 2005 года, снова о проклятии, балете и одержимости. Все эти девушки, позарившиеся на красивую вещь, наказаны смертью за свое желание. Смерть здесь неотличима от награды. Как для самой Русалочки или Девочки со спичками, которую так никто и не спас во множестве адаптаций.
Экранизировать историю о замерзающей девочке начали еще на заре кинематографа, а одной из лучших экранных версий Андерсена до сих пор считается немой шедевр Жана Ренуара (1928). Катрин Гесслинг сыграла здесь в последний раз у своего мужа — и сыграла, конечно, уже не ребенка, а девушку, которой зажженная спичка дарит не детские фантазии, а эротическое видение. Замерзая, она погружается в мир витрины, где, как часто бывает у Андерсена, оживают игрушки. Оловянный солдатик пытается спасти ее от всадника Смерти, но тщетно.
Кадр из фильма «Девочка со спичками»
реж. Жан Ренуар, 1928
Эта симфония снега, огня и импрессионистских образов осталась непревзойденной, хотя мультяшные и телевизионные версии "Девочки" появлялись не раз. Например, снова Disney: короткометражка 2006 года довольно точно пересказывает сюжет, но девочка здесь, к вящему удовольствию любителей расовой тематики, скорее напоминает инуитку — которых в Копенгагене, кстати, немало.
Нельзя не вспомнить и "Девушку со спичечной фабрики" Аки Каурисмяки. Это, конечно, не экранизация, но отсылка к Андерсену слишком прозрачна. Интересен сдвиг масштаба: у андерсеновской героини — коробок со спичками, у ренуаровской — уже целый лоток у витрины, а у девушки Каурисмяки — целая фабрика. Фабрика несбыточных грез дурнушки из обедневшей пролетарской семьи.
Кадр из фильма «Девушка со спичечной фабрики»
реж. Аки Каурисмяки, 1990
И еще одна "Русалочка", точнее "Русалка" Анны Меликян, которую мы чуть не упустили. Сценарий Марии Шалаевой, исполнившей главную роль, явно отсылает к Андерсену. Здесь есть девушка, потерявшая голос, ищущая любви в мегаполисе, есть соперница-двойник, а также магия и жертвенность. Шалаева с зелеными волосами (еще до того, как это стало мейнстримом) даже внешне напоминает героиню Кати Оутинен из фильма Каурисмяки. Обе эти интерпретации андерсеновских образов, попав в мир, где Бог незрим, начинают убивать.
Принцессы и королева
Если одни героини — альтер эго писателя, то другие родились, видимо, из его страха перед женщинами. Частый мотив (унаследованный, вероятно, из фольклора) — испытание женихов капризной принцессой. В итоге принцессу могут и пристыдить, и покорить, но за ней всегда тянется шлейф отвергнутых, а то и казненных мужчин.
Нигде Андерсена не экранизировали так много, как в СССР. Это был самый издаваемый и экранизируемый зарубежный автор. При этом, конечно, была и "повестка": сказки старательно очищались от религиозных мотивов. Зато тема жестоких принцесс пришлась советскому кино очень кстати.
Вера Алтайская в фильме «Свинопас», реж. Александр Мачерет, 1941, в фильме «Золотые рога», реж. Александр Роу, 1972
Начиная с короткометражного "Свинопаса" Александра Мачерета из сборника "Цветные киноновеллы". Это была очень точная по тону и исполнению экранизация с Александром Любимовым и Верой Алтайской, где капризная принцесса была посрамлена. Не разглядев в свинопасе истинного правителя, она изгонялась из королевства и оставалась под дождем на улице — даже без спичек. Примечательна судьба Алтайской: с 1950-х она стала известна всей стране как неизменная зловредная старуха из киносказок, начиная с "Морозко". Символическое наказание за былую красоту и злонравие.
Поздние советские вариации на темы Андерсена часто смешивали несколько сюжетов. И обязательно с принцессами: в "Принцессе на горошине" Бориса Рыцарева их целых четыре из разных сказок — одна краше и своенравнее другой. Странствующий принц в итоге находит добрую невесту (ту самую, с горошиной), но в целом андерсеновский пессимизм на нашей почве нередко даже усиливался.
Марина Неёлова и Олег Даль в фильме «Старая, старая сказка»
реж. Надежда Кошеверова, 1968
Даже Надежда Кошеверова в "Старой, старой сказке" неожиданно добавила к объединенным сюжетам "Огнива" и "Дорожного товарища" грустный финал, которого у Андерсена не было. Правда, затем она как бы реабилитировалась, экранизировав "Тень" с тем же Олегом Далем — историю о двойничестве, где принцесса в итоге уходит с героем-ученым. А еще через несколько лет поставила "Соловья" с благополучным концом.
Шварц открыто не любил печальные финалы. Свою "андерсеновскую" трилогию — "Голый король", "Снежная королева" и "Тень" — он написал в 30-е годы, и это пьесы о преодолении страха. Драматург совершил невозможное: он переосмыслил и дополнил классику, не потеряв при этом поэтичности оригинала, и стал соавтором датчанина через века. Наполнив его миры новыми идеями, Шварц избежал андерсеновской мизантропии.
Кадр из фильма «Снежная королева»
реж. Лев Атаманов, 1957
Мы уже упоминали, что мультипликационный шедевр Льва Атаманова создавался сценаристом Николаем Эрдманом с неявной, но явственной оглядкой на Шварца. Мультфильм остался эталоном для последующих адаптаций — он, кстати, вдохновил и Хаяо Миядзаки. От него же пошло и классическое изображение Герды (блондинка), Маленькой разбойницы (брюнетка) и Королевы как вечной застывшей невесты.
В 1966-м, уже после смерти Шварца, вышла прямая экранизация его пьесы от Геннадия Казанского. Герду сыграла юная Елена Проклова, принцессу Эльзу — звезда 60-х Ирина Губанова. Но передать язык Шварца и Андерсена удается не всем: фильм получился маловыразительным.
Кадр из фильма «Снежная королева»
реж. Геннадий Казанский, 1967
Как и затянутый перестроечный мюзикл "Тайна Снежной королевы" Николая Александровича. Хотя Королеву, являющуюся из телевизора, там сыграла сама Алиса Фрейндлих. А Кай и Герда наконец предстали не "маленькими братом и сестрой", а скорее влюбленными подростками — так понятнее, зачем Королеве понадобился Кай. Сыгравший его Ян Пузыревский, уже игравший принца у Бычкова, трагически погиб в 90-е.
В новом веке в России выпустили новый анимационный фильм про Снежную королеву, довольно успешный. Безжалостная ледяная владычица здесь уничтожает творчество, а Герде помогает тролль в озвучке Охлобыстина. Затем вышло еще четыре сиквела, уже не по Андерсену, но вполне смотрибельных — студия Wizart Animation делала ставку и на зарубежный рынок. Возможно, в успехе франшизы есть доля магии лучшей сказки Андерсена.
Кадр из фильма «Снежная королева»
реж. Максим Свешников, 2013
Говорят, Королеву Андерсен списал с той самой холодной певицы Йенни Линд. Может быть, но для всего мира это не история о неразделенной любви сказочника, а история о любви, которая состоялась. О том, как взрослеть, оставаясь в душе ребенком, как изгонять из сердца осколки тролльего зеркала, делающие всё безобразным.
Этой же теме посвящен еще один успешный проект Disney, "Холодное сердце", показавший предысторию Снежной королевы. Это необычный взгляд на взросление принцессы — история о психологической травме. Которую, как и у Андерсена, и у Шварца, может исцелить горячее сердце близкого человека. Для этого, как учили Андерсен и Кьеркегор, нужно всего лишь поверить в невозможное. Розы распускаются после зимы, и грустный финал вовсе не обязателен.
