Никто не сказал тебе, что жизнь так повернется: Памяти Мэттью Перри
28 октября 2023 года внезапно ушел из жизни актер Мэттью Перри, и от этой потери возникло ощущение, будто каждый из нас лишился близкого приятеля. Ведь его экранный образ Чендлера Бинга — это тот самый товарищ, с которым можно не пересекаться годами, но стоит включить любую серию легендарного ситкома, и он тут как тут, словно и не расставались. Теперь же призрачные мечты о возвращении сериала окончательно развеялись. Так уж вышло, что именно эта работа стала для Перри судьбоносной, и для огромной армии поклонников понятия «Мэттью Перри» и «Чендлер Бинг» стали неразделимы. Актер и сам не раз признавался, что между ним и его героем немало общего. Однако сегодня очевидно: судьба вымышленного Чендлера сложилась куда более благополучно, нежели реальная жизнь Мэттью, которому помимо славы и обожания выпали на долю тяжелые личные испытания.
Мэттью Перри появился на свет в американском штате Массачусетс в 1969 году, однако детство и юность провел в канадской Оттаве. Его мать работала журналистом и была пресс-секретарем премьер-министра Пьера Трюдо, отца нынешнего канадского лидера Джастина Трюдо. С последним, кстати, Мэттью учился в одной начальной школе. Отец, Джон Беннетт Перри, тоже был актером, запомнившись главным образом по рекламному ролику дезодоранта (чем-то напоминая экранного приятеля Чендлера — Джо Триббиани). Брак родителей распался довольно рано, и в подростковом возрасте Мэттью отправился к отцу в Лос-Анджелес, чтобы попытать счастья на актерском поприще. Хотя предложения не сыпались одно за другим, в конце 80-х он все же мелькнул в известных ситкомах, например, в «Чарльзе в ответе», а также снялся в картинах с Кристиной Эпплгейт и Ривером Фениксом. С последним у Перри завязалась дружба, и они вместе проводили время в барах и на вечеринках. Тогда его пристрастие к алкоголю не выглядело чем-то угрожающим — скорее обычным студенческим времяпрепровождением. Хотя трагическая гибель Ривера от передозировки, случившаяся до выхода «Друзей» на экраны, могла бы послужить тревожным сигналом.
Кадр из сериала «Друзья»
реж. Гари Хэлворсон, Кевин Брайт, Майкл Лембек, 1994
В начале 90-х Перри засветился еще в одном культовом проекте, сыграв теннисиста в одной из серий молодежного сериала «Беверли-Хиллз 90210». Роль вряд ли показалась ему сложной, ведь еще в Канаде он подавал надежды как теннисист и даже входил в национальный рейтинг. Любовь к этому спорту актер пронес через всю жизнь.
К тому времени благодаря телевизионным работам лицо Перри уже было знакомо продюсерам, поэтому никого не удивило, что роль Чендлера досталась ему без проб — единственному из всей шестерки. Создатели «Друзей» Дэвид Крэйн и Марта Кауффман сразу увидели в нем своего персонажа. Сам же Перри тогда считал, что он не столько играет Чендлера, сколько является им. Легендарный сериал принес невероятную славу всем шестерым актерам, а неподражаемый саркастичный юмор героя Перри превратился в настоящий мем — в сети и сегодня можно найти сотни нарезок с остротами Бинга. Но за шутками часто скрывался уязвимый человек с непростым детством, и здесь сходство Мэттью с его персонажем тоже прослеживалось. Популярность шоу и его участников неуклонно росла, однако параллельно обострялись и проблемы актера с зависимостями. После травмы на горнолыжном курорте Перри, помимо алкоголя, пристрастился к рецептурным обезболивающим, вызывающим привыкание. В своей автобиографической книге он признавался, что значительную часть съемок сериала помнит смутно из-за постоянного состояния похмелья или под действием веществ. По его собственным словам, если в кадре он выглядит полноватым — значит, в тот период пил, если же чересчур худым — сидел на таблетках. Примерно в шестом сезоне он впервые отправился в реабилитационную клинику, и коллеги оказали ему огромную поддержку. В дальнейшем случались рецидивы, и он обращался за помощью более шестидесяти раз — то есть в среднем каждые полгода.
Несмотря на тяжелое физическое и душевное состояние, актерская карьера Перри в 90-е и 2000-е шла довольно ровно, хотя чаще всего ему доставались типажи, напоминавшие его звездную роль — обаятельные простаки с ироничным складом ума.
Кадр из фильма «Поспешишь — людей насмешишь»
реж. Энди Теннант, 1997
В романтической ленте «Поспешишь — людей насмешишь» он и Сальма Хайек изобразили историю любви, столкнувшую представителей разных культур. Критики отнеслись к фильму довольно сдержанно, однако публика его полюбила, и картина заняла свое место в ряду классических ромкомов десятилетия. «Танго втроем» также метило в этот список, но успеха не снискало и быстро забылось. Эти работы наглядно показывают, какие роли тогда предлагали Перри — по сути, вариации на тему «Чендлер Бинг выходит за привычные рамки». Сюда же можно отнести «Мошенников» с Элизабет Хёрли и «Папе снова 17» с Заком Эфроном. Пожалуй, самой удачной из фильмов, снятых в эру «Друзей», стали «Девять ярдов», где партнером Перри выступил Брюс Уиллис. Сюжет о криминальном авторе, мечтающем о тихой жизни, и его соседе-дантисте, переживающем кризис среднего возраста, превратился в отличную черную комедию и обрел широкую популярность. Забавно, что Уиллис сомневался в успехе проекта, и Перри заключил с ним пари: если фильм выстрелит, Брюс появится в «Друзьях». В итоге Уиллис снялся в трех эпизодах шестого сезона.
Кадр из фильма «Мошенники»
реж. Реджинальд Хадлин, 2002
В период пика славы «Друзей» Перри часто появлялся и в других шоу, неизменно в амплуа забавных острословов — «Хорошая жена», «Западное крыло», «Город хищниц». Чендлер Бинг, король сарказма, продолжал влиять на его карьеру. Однако были и попытки вырваться за пределы образа. Малоизвестная независимая драма «Беспомощный» не добралась до широкого зрителя, оставшись в рамках фестивалей, но зато наглядно продемонстрировала иные стороны актерского таланта Перри. Здесь он не кривляется, не суетится и не повышает голоса, а гораздо более тонко передает переживания человека, столкнувшегося с тяжелым расстройством. Его герой, сценарист, страдает от ощущения нереальности происходящего, словно пребывает во сне и утратил способность чувствовать, и отчаянно пытается вернуться к нормальной жизни, чтобы жениться на любимой девушке.
Все эти годы актер с переменным триумфом продолжал сражаться со своими пагубными пристрастиями. Желание обрести трезвость было искренним, однако путь к ней напоминал полосу препятствий. Между двумя курсами реабилитации он провел две недели в больнице с острым панкреатитом, из-за чего потерял более десяти килограммов. Это заболевание часто связано с употреблением алкоголя и обезболивающих препаратов.
Кадр из фильма «Беспомощный»
реж. Харрис Голдберг, 2007
Тем не менее Мэттью продолжал работать. Одним из самых значимых проектов пост-друзьяновского периода стал сериал Аарона Соркина «Студия 60 на Сансет Стрип», рассказывающий о закулисье создателей комедийного шоу. Роль была написана специально для Перри, сериал удостоился высоких оценок критиков и номинации на «Эмми», но, к несчастью, не нашел отклика у широкой аудитории и был закрыт после первого же сезона.
Когда в 2021 году состоялась столь ожидаемая встреча актеров «Друзей», Мэттью Перри разительно отличался от того энергичного и обаятельного Чендлера, которого зрители помнили по сериалу. Из-за срочной стоматологической операции незадолго до съемок актеру было трудно говорить, и он выглядел гораздо более замкнутым и задумчивым на фоне своих жизнерадостных коллег. Во время этого спецвыпуска Перри также поделился, что в период съемок оригинального сериала боролся с депрессией, что стало откровением для его партнеров по площадке.
Кадр из сериала «Студия 60 на Сансет Стрип»
реж. Тимоти Басфилд, Томас Шламми, Джон Фортенберри, 2006
В мемуарах, изданных в 2022-м, Мэттью признался: пока остальные актеры «рыдали» после финала «Друзей», он ощущал лишь «опустошение» и чувствовал себя «никем». Жестокая ирония судьбы: человек, заставивший миллионы полюбить своего саркастичного героя и сделавший ироничный юмор трендом среди молодежи, в реальности был глубоко одинок и всю жизнь сражался с внутренними демонами. Только самому Перри было ведомо, насколько далеко ему удалось продвинуться в этой битве, но то, что он оставил после себя, — безусловная победа. Чендлер Бинг и другие чудаковатые герои той беззаботной телеэпохи навсегда останутся с нами, а воспоминания о настоящей дружбе не меркнут.
