Человек эпохи Возрождения: Дональду Гловеру 40 лет

Сегодня исполняется 40 лет человеку, которого смело можно назвать главным сюрреалистом американского кино, самым инфантильным рэпером и бескомпромиссным критиком общества. И да, это не три разных личности, а один человек — Дональд Гловер. Актер, режиссер, сценарист, музыкант, комик — этот перечень его талантов можно продолжать до бесконечности. В этом материале вспоминаем знакомые широкой публике грани артиста, которого окрестили «Дэвидом Линчем, застрявшем в Черном Вигваме».

Сценарист

Jerod Harris/Stringer/Getty Images

Дональд Гловер появился на свет в консервативном южном штате Джорджия, в пригороде Атланты. Ситуация усугублялась тем, что в его районе темнокожие семьи вроде Гловеров были большой редкостью, а сам он и вовсе оказался единственным афроамериканцем в классе. Вдобавок ко всему, родители строго следовали учению Свидетелей Иеговы. С ранних лет Дональд остро чувствовал свою непохожесть на окружающих, ощущая себя лишь сторонним наблюдателем на чужом празднике жизни. Однако именно это умение подмечать детали и анализировать поведение людей стало его главным козырем и идеальной базой для будущей карьеры сценариста.

Телевизор, этот традиционный символ американского дома, у Гловеров был, но детям смотреть его запрещалось. К счастью, религиозные догмы лишь подстегнули фантазию мальчика: Дональд приловчился тайком записывать звук телевизора во время показа «Симпсонов» на карманный диктофон, а потом, когда все засыпали, надевал наушники и наслаждался любимыми сериями.

Эти ночные прослушивания принесли неожиданные плоды: на последнем курсе Нью-Йоркской школы искусств ему поступило предложение от продюсера сериала «Студия 30» — проекта о закулисье популярного телешоу, созданного Тиной Фей. В качестве примера своего мастерства Гловер отправил сценарий эпизода для «Симпсонов», где поп-дуэт 80-х Hall & Oates судит Гомера за пиратство. Работа настолько впечатлила команду «Студии 30» и лично Тину Фей, что Дональду тут же предложили место в сценарной группе. Будучи единственным темнокожим автором, он придумал персонажа Кеннета. Вопреки стереотипам, это оказался белый стажер-южанин, восторженный перфекционист, вечно попадающий в нелепые переделки. Поговаривают, что в тот период Гловер всё еще обитал в университетском общежитии. Всего через пару лет его труд и работа коллег-сценаристов были отмечены престижной премией Гильдии сценаристов США. Однако сидеть в уютном кресле автора успешного шоу Гловеру быстро наскучило: «Я просто не позволяю себе удовлетворяться тем, что имею сейчас. Не хочу останавливаться в развитии. Мне мало того, что достигнуто. Я всегда буду стремиться к новым вершинам». С этими мыслями он собрал вещи и отправился в Лос-Анджелес покорять сцену стендапа.

Комик

Michael Kovac/Contributor/Getty Images

Это стремление не было спонтанным. Еще в университете Дональд выступал в комедийных труппах Upright Citizens Brigade и Derrick Comedy. Последняя, кстати, обрела немалую популярность на заре YouTube, и ребята даже сняли любительский полный метр «Тайная команда» — историю о подростках-детективах, за которую Гловеру потом приходилось неловко оправдываться (и это далеко не единственный случай).

Но планам стать стендапером помешало одно прослушивание, на которое его настоятельно попросили прийти. В результате Дональд оказался не на сцене комедийного клуба, а на съемочной площадке в роли «туповатого качка» и скрытого гика Троя в сериале «Сообщество». Ситуационная комедия от Дэна Хармона («Рик и Морти») про разношерстную компанию студентов муниципального колледжа — от бывшего адвоката до пожилого ловеласа — просто обязана была стать хитом.

После триумфа первого сезона популярность Гловера взлетела до небес, а его активное общение с фанатами в интернете едва не привело его к роли в супергеройском блокбастере Marvel. В твиттере набрал обороты хэштег #donald4spiderman — Гловер как-то обмолвился, что мечтает сыграть Питера Паркера, и Стэн Ли каким-то чудом узнал о народной кампании и даже пригласил Дональда на пробы. В итоге роль ушла Эндрю Гарфилду (поговаривают, Гловер банально не явился на кастинг), но интернет-шумиха вдохновила сценариста Marvel и Image Comics Брайана Майкла Бендиса на создание первого чернокожего Человека-паука — Майлза Моралеса. К моменту выхода анимационного фильма в 2018-м Гловер уже не подходил по возрасту на роль подростка Майлза, но получил роль его дяди Аарона Дэвиса в «Человеке-пауке: Через вселенные».

Плохой рэпер

Dana Nalbandian/Contributor/Getty Images

Участие в мегапопулярном шоу обеспечило Гловеру финансовую независимость. «Я занялся музыкой исключительно благодаря „Сообществу“. Не будь у меня заработка, я бы просто не потянул все расходы». Первым делом он вложил гонорары в запись своего дебютного рэп-альбома Camp. Согласно известной байке, броский псевдоним Childish Gambino ему сгенерировал онлайн-рандомайзер рэп-имен от Wu-Tang Clan (сайт, кстати, до сих пор работает, можно подобрать себе псевдоним и попробовать повторить успех). Дебютную пластинку, в которую Гловер вложил всю свою кипучую энергию, сложно назвать шедевром, но она однозначно стала громкой заявкой на успех.

Хороший рэпер

Rich Fury/Contributor/Getty Images

Проанализировав опыт первого релиза, Гловер отправился на поиски собственного уникального саунда. Следующий альбом, Because The Internet, он посвятил Интернету как современному эсперанто — явлению, понятному каждому. Выросший на юге и знакомый с социальными язвами не понаслышке, во втором альбоме Гловер оседлал любимую тему, размышляя о несовершенстве общества и инструментах насилия, одним из которых становится и глобальная сеть. Именно здесь он начинает выкристаллизовывать свой почерк: через призму визуального абсурда выходить на жесткую критику общественного устройства.

«Он читает рэп просто потому, что может», — писали музыкальные критики. И действительно: он пишет, потому что может, снимает кино, потому что может, шутит, потому что может. В его картине мира просто не существует опции «не делать». С того момента, как он осознал себя частью определенного сообщества и решил стать его голосом, Гловер постоянно ощущает груз этой ответственности. Соверши переворот, измени индустрию, создай возможности для таких же, как ты, — всего этого массам всегда будет мало. В совершенстве овладев интернет-языком, Гловер со временем стал слишком уязвим перед критикой и жестокостью анонимов. Он практически исчез из соцсетей, предпочитая общаться с людьми только инкогнито.

Как истинному творцу и человеку Возрождения, Гловеру тесны любые рамки: медиум для него — лишь инструмент, а не ограничитель. Поэтому каждому его проекту сложно приклеить жанровый ярлык — он просто создает «гловера» во всем. Даже недавнее интервью, которое он взял сам у себя, превратилось в нечто среднее между затянувшейся шуткой, сеансом у психотерапевта и эпизодом из «Атланты».

Шоураннер

Кадр из сериала «Атланта»

реж. Хиро Мурай, Дональд Гловер, Эми Саймец, 2016

Сериал «Атланта» стал первым по-настоящему авторским проектом Гловера, где он смог реализовать все свои грани, выступив сценаристом, режиссером, композитором и исполнителем главной роли. Это история про троих темнокожих парней из столицы Джорджии: рэпера Paper Boi по имени Альфред Майлз (Брайан Тайри Генри), его кузена Эрна (Гловер) и Дариуса (Лейкит Стэнфилд) — эксцентричного друга Ала, без которого тот никуда. Эрн — классический неудачник в кризисе среднего возраста, исключенный из Принстона, вынужденный жить у матери своей дочери Вэн (Зази Битц) и впаривать кредитки в аэропорту. Разглядев талант Альфреда, он напрашивается к нему в менеджеры. Рэпер считает брата приживалой, но Эрн доказывает, что способен на многое. Уже в первой серии герои попадают в перестрелку после дорожной ссоры, видео инцидента разлетается по сети и дает мощный старт карьере Paper Boi. За четыре сезона персонажи пройдут путь от местных неудачников без гроша до статуса мегазвезд, чтобы в итоге понять: жизнь богатых и знаменитых не сахар, да и счастье вообще не в деньгах.

«Атланта» — это квинтэссенция художественного метода Гловера. С неизменной иронией он показывает зрителю абсурдность существования афроамериканца в современных США. Затронув все модные поп-культурные темы — от черного расизма и культуры отмены до школьных расстрелов и теории заговора QAnon, — он переводит их на язык кино, обнажая сюрреалистическую подноготную каждого явления. Сам автор играет героя-резонера, которому, правда, нечего комментировать: происходящее говорит само за себя. Вопросительно поднятая бровь, отстраненный покерфейс — вот и весь арсенал его персонажа: «Я не люблю говорить о расе дольше пяти минут, разве что в компании других черных и в шутку».

Кадр из сериала «Рой»

реж. Дональд Гловер, Стивен Гловер, Адамма Эбо, Ибра Аке, 2023

Тему культа селебрити Гловер развил в своем следующем проекте — сериале «Рой». Шоу, созданное вместе с режиссером «Атланты» Хиро Мураем, повествует о безумной фанатке поп-дивы Найджи (подозрительно похожей на Бейонсе, о чем предупреждает дисклеймер перед каждой серией) по имени Дре (Доминик Фишбэк). После самоубийства подруги детства Мариссы Дре в ярости убивает ее бойфренда, считая его косвенно виновным в трагедии. Вкусив крови, она пускается в смертельное турне по Америке, охотясь на хейтеров Найджи, чтобы защитить кумира от негатива. Одиссея «дитя интернета» превращается в жутковатую экскурсию по американской кунсткамере, где серийная убийца оказывается далеко не самым страшным экспонатом. Сценаристка Джанин Наберс скрупулезно изучала интернет-слухи и теории о Бейонсе и ее армии фанатов Beyhive. В результате в сериал попали реальные факты из жизни дивы: например, эпизод с укусом Найджи, измена мужа-продюсера Каше (Jay-Z) и появление сестры-певицы (Соланж).

Актер высокобюджетных голливудских проектов

Кадр из фильма «Супер Майк XXL»

реж. Грегори Джейкобс, 2015

Амплуа Гловера-актера не ограничивается озвучкой, ситкомами и его собственными сериалами. Его можно было заметить, например, в сиквеле фильма Стивена Содерберга «Супер Майк XXL» и в роли нелюдимого гения-астрофизика в «Марсианине» Ридли Скотта. Последний проект, кстати, открыл ему дорогу в галактику «Звездных войн». Едва узнав о подготовке приквела про Хана Соло, Гловер бросился к агенту выяснять, появится ли в фильме Лэндо Калриссиан из «Империи наносит ответный удар» — виртуозный картежник в саббак, аферист и контрабандист. Отец Дональда был ярым фанатом саги и, несмотря на религиозные запреты, тайком водил сына в кино на премьеры каждой новой части. Лэндо сразу стал любимцем Гловера — один из немногих очеловеченных темнокожих героев во всей истории, что, конечно, было важно для мальчика, которому хотелось ассоциировать себя с кем-то на экране. Агент сразу охладил пыл, сказав, что шансов почти нет. Но Гловеру никогда не везло по-настоящему — каждый свой успех он выстрадал титаническим трудом и подготовкой. Так вышло и на этот раз: после долгих репетиций и проб он все-таки заполучил вожделенную роль. И сыграл настолько харизматично, что сразу после выхода «Соло» заговорили об отдельном спин-оффе про похождения Калриссиана.

Сейчас Дональд Гловер живет на ферме с женой и детьми, выращивает танжело и шелковицу, пишет новый материал в студии и снимается в телевизионном ребуте боевика «Мистер и миссис Смит» (разумеется, в роли мистера Смита). Размышляя о конечности бытия, он философски замечает: «Я боюсь смерти, но в хорошем смысле. Как первого школьного дня. Это новый опыт, через который каждому из нас предстоит пройти». Даже описание финального пункта назначения в устах Гловера звучит как уникальный шанс познать неизведанное или как почетная миссия. Абсолютное бесстрашие перед переменами, врожденная проницательность, глубокое понимание сути вещей и умение говорить о них на универсальном языке, неважно, кино это, музыка или стендап — всё это уже сегодня сделало Гловера одним из ключевых авторов современности и лучшим печальным клоуном нашего времени.