Чем впечатляет якутское кино

На стриминговом сервисе Okko пополнение: сразу несколько кинолент, созданных в последние годы в Якутии. Кинокритик Егор Беликов разбирается в феномене одной из самых ярких национальных киношкол в составе нашей федерации.

В Республике Саха сейчас самая настоящая кинолихорадка: ранее фильмы из Якутии уже побеждали на ММКФ, а теперь хоррор-драма «Пугало» от режиссёра Дмитрия Давыдова не только впервые в истории попала на «Кинотавр», но и сразу же взяла главный приз. Вслед за этим триумфом якутские кинематографисты покорили и второй по значимости национальный смотр — фестиваль «Окно в Европу» в Выборге, где победа досталась ленте Степана Бурнашева «Черный снег».

О якутском кинематографе принято писать в схожем ключе: это уникальные региональные проекты, реализованные на скромные бюджеты (на большие просто нет средств), зачастую с участием непрофессиональных актёров. Вместо построенных декораций — потрясающие природные ландшафты, которых в Якутии предостаточно. Говорят, что эти картины становятся настоящими хитами внутри республики, но до широкого общероссийского проката почти не добираются — прокатчики опасаются, что незнакомые лица и непривычная эстетика отпугнут зрителя. И конечно, все сходятся на том, что этот региональный бум необходимо поддерживать фестивальным признанием.

Кадр из фильма «Республика Z»

реж. Степан Бурнашев, 2018

Но снисходительного тона якутские мастера не заслуживают. Их киноиндустрия существует совершенно автономно, не оглядываясь на тренды и веяния из центра, и по сути не испытывает потребности во внешней оценке. Скорее это мы нуждаемся в них — в этой живительной струе, в режиссёрах, способных создавать высококлассные работы в максимально спартанских условиях. У нас никогда не будет голливудских бюджетов, наша участь — периферийность, а значит, пора осознать это и научиться творить в данных реалиях, а не пытаться безнадёжно соревноваться с Западом. Неверно думать, будто якуты предоставлены сами себе: их фильмы уже демонстрировались на нескольких международных фестивалях, включая Берлинский и Пусанский, и лишь затем российские отборщики обратили внимание на дальневосточную республику, включив их работы в программы московских и сочинских смотров, где те незамедлительно одержали победу.

Представляем три ключевые якутские картины с впечатляющей фестивальной историей, а также несколько лент для дополнительного знакомства.

«Черный снег»

Главный приз фестиваля «Окно в Европу»

Ничто, казалось бы, не сулило якутского засилья сразу на двух главных отечественных киносмотрах 2020 года. И тем не менее, чрезвычайно символично, что обе ленты (и «Пугало», и «Черный снег») появились в один год. Во-первых, их объединяет фигура соавтора: универсал якутского кино Степан Бурнашев, обычно выступающий режиссёром, продюсером и актёром, на «Пугале» дебютировал в роли монтажёра на этапе постпродакшна. Во-вторых, оба фильма предлагают зрителю глубоко художественное и по-настоящему самобытное переосмысление разных жанровых форм.

Кадр из фильма «Черный снег»

реж. Степан Бурнашев, 2020

«Черный снег» представляет собой весьма вольную вариацию на тему сюжета «127 часов» Дэнни Бойла, но в безрадостных реалиях российской вечной мерзлоты — как климатической, так и душевной. Протагонист здесь — отнюдь не хипстер-скалолаз в духе Джеймса Франко, а простой работяга, хоть и с не самыми чистыми намерениями. Дальнобойщик Гоша развозит по отдалённым посёлкам контрафактную водку, попутно выменивая ящики на оленьи туши — так выходит выгоднее. Разумеется, всё не так прямолинейно. Социальная драма стремительно перерастает в пугающе реалистичный камерный триллер, разворачивающийся под открытым небом: во время починки грузовика руку Гоши придавливает к мёрзлой земле колесо, и, кажется, шансов выбраться нет.

Обратите внимание, сколь по-разному Давыдов в «Пугале» и Бурнашев (здесь он — режиссёр, сценарист и продюсер) в «Чёрном снеге» осмысляют действительность. Эти фильмы едва ли могли быть сняты в каком-либо другом регионе России (да и, вероятно, в другой стране), но причины тому разные: если «Пугало» неразрывно связано с шаманскими и целительскими традициями народа саха, то «Черный снег» отталкивается от экономического положения республики, которая снабжает всю страну ценными ископаемыми, практически ничего не оставляя себе. Этим и продиктована безысходность, пронизывающая вторую половину и финал ленты — Бурнашев гиперболизирует и воплощает на экране то всеобъемлющее чувство обречённости, знакомое каждому в этой бескрайней снежной пустоши.

«Пугало»

Главный приз «Кинотавра»

Новый флагман якутской киноиндустрии одержал победу на «Кинотавре»-2020, и это абсолютно заслуженно. Картина смотрелась куда более профессионально на фоне остальных столичных работ, бюджеты которых были в десятки раз выше.

Это невероятно захватывающая мистическая драма о деревенской знахарке (главную роль исполнила популярная в Якутии певица Валентина Романова-Чыскыырай), у которой нет ни имени, ни семьи, ни прошлого. Её же пациенты, которых она чудесным образом исцеляет от любых недугов, проклинают и преследуют её. Как именно происходит врачевание — в фильме почти не демонстрируется. Таинственная целительница постоянно пьёт и каждый раз после сеанса словно забирает болезни на себя, физически страдая. Начало картины отсылает к лучшим образцам хоррора Кроненберга и Карпентера. В кровавом и мрачном финале мы, однако, узнаём, что же на самом деле мучает несчастное Пугало и почему она не может обрести покой.

Кадр из фильма «Пугало»

реж. Дмитрий Давыдов, 2020

Завораживающее кино, органично сочетающее мистику и бытовую реальность. «Пугало» — это маленький шедевр, который не утомляет длительным хронометражем (всего 70 минут, ни секунды лишней) и впечатляет свежим взглядом на знакомую историю об изгое.

Дебютная работа Дмитрия Давыдова также заслуживает внимания — это неторопливая, глубокая и философская лента «Костер на ветру» о пожилом наставнике, задумавшем отомстить за смерть сына и параллельно обучающем ремёслам местного беспризорника.

«Царь-птица»

«Золотой Святой Георгий» Московского международного фестиваля

Изумительная картина, подобная завязка вряд ли пришла бы в голову московским сценаристам.

Где-то в бескрайней снежной глуши живут двое — пожилые супруги, потерявшие сына. На дворе — 1930-е годы, но поначалу об этом не догадаться: уклад жизни таких семей не менялся веками. Однако, когда в таёжную избу заходит чересчур активный и напористый якут-комсомолец, становится ясно: в стране грядут серьёзные и пугающие перемены. Примерно в то же время рядом с жилищем стариков на дереве селится орёл, и Микиппэр с Оппуос (якутов долго нарекали русскими именами — режиссёра этого фильма зовут Эдуард Новиков — но сейчас исконные фамилии возвращаются) решают подкармливать птицу, веря, что в неё вселилась душа их погибшего сына. Находятся и иные трактовки: Оппуос полагает, что это кара богов — когда-то Микиппэр разорил орлиное гнездо. А зрители, кроме того, понимают, что для режиссёра появление орла символизирует неожиданные и болезненные исторические сдвиги, которые не обойдут стороной и эту глушь.

Кадр из фильма «Царь-птица»

реж. Эдуард Новиков, 2018

Одну из ключевых ролей исполнил замечательный пожилой актёр Степан Петров, который, разумеется, никогда профессионально не обучался актёрскому мастерству — всю жизнь проработал шофёром в колхозе, а для души участвовал в местной самодеятельности. Кстати, орёл в фильме не нарисованный, а самый что ни на есть настоящий. В титрах с любовью указано, что царь-птицу сыграл беркут по кличке Тумара.

«Царь-птица» — пожалуй, эталонное якутское кино, где причудливо переплетаются новые исторические обстоятельства и древние верования, исконный лиризм тундры и утончённость больших городов. Патриархальные взгляды героев здесь не выглядят анахронизмом, напротив — это мудрость предков, запечатлённая в кинематографической форме.

Из предыдущих работ Новикова безусловно заслуживает просмотра лента «Посланник небес» («Айыы уола») — байопик о якутском певце Александре Самсонове, невероятно популярном в республике. Для народа саха он — как Цой, Высоцкий и Элвис, вместе взятые. Фильм вполне сопоставим с нашими картинами аналогичной тематики — «Высоцкий. Спасибо, что живой» и даже с «Летом» Кирилла Серебренникова.

Кадр из фильма «Надо мною солнце не садится»

реж. Любовь Борисова, 2019

Ещё несколько значимых фильмов:

• «Надо мною солнце не садится» — ещё одна пронзительная работа с участием Степана Петрова, почти аниме в игровом кино — светлая, живописная, трогательная история о подростке, оказавшемся в глуши рядом с умудрённым опытом стариком.
• «Республика Z» — после просмотра этой ленты понимаешь, что якутским кинематографистам по плечу любые жанры, не только фестивальное кино. И снова Степан Бурнашев! Это настоящий эмоциональный зомби-хоррор (пусть и малобюджетный, но это не помеха) с элементами драмы и комедии, стилизованный под роуд-муви. Два приятеля оказываются в эпицентре зомби-апокалипсиса и пытаются выжить.
• «Бэйбэрикээн» — ещё один якутский блокбастер, на сей раз в жанре фэнтези, семейная картина со спецэффектами и захватывающим этническим сюжетом. По сюжету старушка, пасшая коров, находит в поле необычный цветок, приносит домой и укутывает в одеяло, а растение, словно по волшебству, превращается в прекрасную девушку.

Ещё больше якутских фильмов — в специальной подборке на Okko