Охота на привидение: Противостояние следователя и маньяка в кино

На Okko стартовал показ первого эпизода нашумевшего сериала «Чикатило», посвященного поимке наиболее известного маньяка советской эпохи. Предлагаем вам подборку других захватывающих детективов об убийцах и их преследователях. Многие из представленных картин базируются на реальных историях.

Первые фильмы жанра

Легендарная картина Фрица Ланга «М убийца» и сегодня не уступает позиций в списке важнейших кинолент о серийных маньяках. Сюжет вдохновлен реальными событиями из жизни дюссельдорфского преступника Петера Кюртена. Невозможно выкинуть из памяти леденящий взгляд педофила в блестящем исполнении Петера Лорре, как и одну из самых оригинальных сцен преследования монстра. В фильме отсутствует классический герой, но показан разлагающийся мир коррумпированной Веймарской республики накануне прихода Гитлера. Расследование топчется на месте, перебирая улики, а полиция практикует облавы. Зрителю демонстрируют всю кухню правоохранительной системы: от поиска мелких зацепок до допросов вечно путающихся в показаниях свидетелей (только слепой способен точно указать на злоумышленника). В конечном счете, главари преступного мира, уставшие от суматохи, берут правосудие в свои руки, решая изловить детоубийцу самостоятельно. Маньяк здесь противопоставлен и респектабельному обществу, и криминальным кругам — становясь в некотором роде излюбленным персонажем кинематографа.

Кадр из фильма «М убийца»

реж. Фриц Ланг, 1931

Конечно, «М» не был самой первой значимой работой о серийных убийцах. Ранее, в 1927 году, начинающий Альфред Хичкок представил «Жильца», ленту, во многом определившую его дальнейший почерк. Это истинно британский шедевр, сотканный из лондонских туманов и созданный, когда еще были живы свидетели эпохи Джека-потрошителя (история явно черпает вдохновение из его злодеяний). Конфликт полицейского и предполагаемого душителя блондинок усугубляется любовным треугольником. Загадочный жилец уводит дочь хозяев дома у ее жениха-детектива, и тот полон решимости надеть на него наручники (те самые, что ранее использовал в интимных играх с невестой). В «Жильце» уже угадываются фирменные хичкоковские приемы: видимость обманчива, подлинные мотивы персонажей скрыты, а привычная логика здравого смысла терпит полный крах.

Шестидесятые

Закономерно, что спустя более чем три десятилетия именно Хичкок явил миру первого по-настоящему великого голливудского маньяка. Его прообразом послужил печально известный Эд Гин, похититель трупов и некрофил. Помимо первой глубокой попытки заглянуть в душу подобного преступника, «Психо» подарил нам один из самых шокирующих сюжетных поворотов в истории кино. Развязка, которая сегодня вряд ли бы кого удивила, в то время требовала объяснения, которое мог дать только психиатр. Именно доктор появляется в финале с пространным монологом, растолковывая детективам и зрителям, с кем же они на самом деле имели дело в лице Нормана Бейтса.

Кадр из фильма «Психо»

реж. Альфред Хичкок, 1960

Шестидесятые годы стали периодом, когда образ серийного убийцы прочно укоренился в массовой культуре. Эта декада также ознаменовалась всеобщим увлечением Америки и Европы психоанализом и его ответвлениями. Наука обещала пролить свет на самые мрачные и глубокие тайны человеческой психики. Именно поэтому в «Бостонском душителе» Ричарда Флайшера убийцу вновь изобличает психиатр — вернее, полицейский, но применяющий врачебные методики. Фильм, что было новаторством для того времени, повествовал о реальном преступнике Альберте де Сальво, державшем в страхе Бостон незадолго до съемок. Картина снималась в стилистике, близкой к документальной, а главные роли исполнили суперзвезды Тони Кертис и Генри Фонда. Это был Новый Голливуд, отринувший пуританские условности прошлого в пользу реализма и психологизма изнаночной стороны жизни.

Главный уже не убийца

Однако спустя всего несколько лет акценты кардинально сместились. В центре внимания оказался не сам убийца, а его противник, когда охоту на маньяка возглавил «Грязный Гарри» Каллахан. Герой Клинта Иствуда в постановке Дона Сигела не был склонен к рефлексии и не стремился постичь извивы сознания преступника по прозвищу Скорпион. Примечательно, что Скорпион явно намекал на реального Зодиака, который в то время безнаказанно орудовал в США и так и не был пойман. У Грязного Гарри было свое объяснение неудач полиции — излишняя мягкотелость правоохранительной системы. Иствудовский персонаж не гнушался пыток, лжи и убийств ради торжества своей собственной справедливости. Трусливый Скорпион не ушел бы от него, если бы не препятствия, чинимые обществом, расслабившимся в эпоху хиппи.

С той поры фигура полицейского-консерватора стала привычным атрибутом массового кино, а серийный убийца отошел на второй план, став уделом фильмов категории В. Иронично, но именно 1970–1980-е годы стали настоящим «золотым веком» серийных убийц в реальности — практически все маньяки-легенды, от того же Чикатило, родом из этого периода. Пока спецслужбы мира охотились за монстрами, наука активно накапливала знания о них. Уже нельзя было объяснить все полумифическим раздвоением личности, как у Хичкока или Флайшера. На авансцену вышел маньяк-социопат, образ которого блистательно воплотил Энтони Хопкинс в роли Ганнибала Лектора в «Молчании ягнят».

Кадр из фильма «Молчание ягнят»

реж. Джонатан Демме, 1991

Обаятельный интеллектуал считал себя неизмеримо выше большинства людей (и уж тем более своих жертв) и, разумеется, не ведал раскаяния. Главным украшением фильма стал дуэт Хопкинса и Джоди Фостер, сыгравшей агента ФБР Клариссы Старлинг. Кларисса и Лектор не столько враждовали, сколько сотрудничали, чтобы поймать более «традиционного» и заурядного убийцу-извращенца. Кстати, незадолго до этого реальный маньяк Тед Банди (вспомним Зака Эфрона в «Красивый, плохой, злой») действительно консультировал ФБР. Диалоги Ганнибала с Клариссой сквозь пуленепробиваемое стекло намекали на то, как много парадоксально общего у психопата-убийцы и следователя. Они словно две стороны одной медали.

Кто здесь добро?

В кинематографе последующих лет стирание граней между добром и злом становится общим местом. В самом деле, разве полицейских и закоренелых преступников не роднит определенная асоциальность, предрасположенность к насилию, ощущение себя вершителями некоего собственного правосудия? В ремейке норвежского триллера «Бессонница» от Кристофера Нолана убийца (Робин Уильямс) и детектив (Аль Пачино) взаимодействуют уже напрямую. Точнее, маньяк — по совместительству писатель (тоже в некотором роде асоциальная профессия) — проникает в душу персонажа Пачино и начинает им манипулировать. Следователь уже не уверен, на чьей он стороне, в то время как для маньяка-антигероя этих понятий просто не существует.

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве»

реж. Пон Джун-хо, 2003

Мы также не увидим безусловного добра в противостоянии с порождением ада, глядя «Воспоминания об убийстве» Пон Джун-хо. Корейский Зодиак бесчинствовал с 1986 по 1991 годы, унеся жизни как минимум 14 женщин. Расследование убийств в Хвасоне ведут четверо абсолютно разных сыщиков — недружный коллектив нервных, агрессивных и пьющих служителей закона. Среди них нет гения психологии или супергероя. Каждый искренне пытается найти злодея, но коррумпированная система в эпоху политических потрясений не может обеспечить их ресурсами. Как десятилетия назад у Ланга, полиция предпочитает действовать методом «широкого бредня», хватая всех подряд. Серийный убийца — обезумевший винтик в государственном механизме, хаотично уничтожающий другие шестеренки. После его поломки не остается даже надежды, только лишь память. Хотя реального преступника в итоге нашли, но гораздо позже выхода фильма — когда Пон Джун-хо уже получил «Оскара» за «Паразитов».

Финчер и его маньяки

И наконец, если в середине прошлого века главным «киноманьяковедом» был Хичкок, то сегодня эту нишу прочно занимает Дэвид Финчер. В 1995 году он создал философскую притчу «Семь». Здесь убийца-интеллектуал лекторовского толка в исполнении Кевина Спейси, возомнив себя божественным карателем, наказывал людей за их смертные грехи. Молодой детектив оказался лишь пешкой в игре преступника и, по сути, его последней жертвой. Десять лет спустя Финчер экранизировал шведский супербестселлер Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона». Героиня с асоциальными наклонностями вместе с отчаянным журналистом (Дэниел Крэйг) распутывала дело целой династии убийц с нацистским прошлым.

Кадр из фильма «Семь»

реж. Дэвид Финчер, 1995

Если мотивы убийц и развязка в двух вышеупомянутых картинах откровенно неправдоподобны, то «Зодиак» — образец реализма. Финчер перенес на экран документальное расследование журналиста Роберта Грейсмита о преступлениях легендарного маньяка из Сан-Франциско. Джейк Джилленхол сыграл самого Грейсмита, который помогал расшифровывать таинственные послания Зодиака и долгие годы безуспешно вел собственное расследование. Картина вроде бы указывает нам на наиболее вероятного подозреваемого, но внимательный зритель заметит, что Зодиака в маске играют разные актеры. Зодиак превращается в символ — маньяка-фантома, бугимена, ужас из детских кошмаров, а не реального человека, которого можно выследить и привлечь к ответу. Но пока его жертвы живы, а дело не закрыто, остается надежда, что в этом бесконечном противостоянии сыщиков и убийц когда-нибудь будет поставлена точка.