У нас есть Дикий Запад дома: Откуда взялись спагетти-вестерны?

Для многих любителей кино спагетти-вестерны до сих пор остаются явлением загадочным и притягательным. На первый взгляд, всё понятно: это итальянская интерпретация классического вестерна, прежде всего ассоциирующаяся с именем Серджио Леоне. Но почему же их выделили в отдельную категорию? В чём секрет их феноменальной популярности и как они сумели переиграть американских «коллег» на их собственном поле? Разбираемся в истоках этого жанра, который покорил итальянский прокат, и предлагаем подборку фильмов для идеального старта.

Кадр из фильма «Однажды на Диком Западе»

реж. Серджио Леоне, 1968

Как всё начиналось

Шестидесятые годы стали временем расцвета итальянского кинематографа. На смену неореализму, определявшему повестку послевоенных лет, пришли молодые и амбициозные режиссёры. Плеяду признанных мэтров — Росселлини, Висконти, Феллини — пополнили Пазолини и Бертолуччи, а Микеланджело Антониони завершал свою знаменитую «трилогию отчуждения». Их работы триумфально шествовали по международным фестивалям, собирая восторженные отзывы критиков. Однако простые итальянские зрители жаждали иного. Им хотелось зрелищ, динамики и приключений, которые могли дать только американские вестерны или грандиозные голливудские пеплумы на библейские темы.

Кадр из фильма «За пригоршню долларов»

реж. Серджио Леоне, 1964

В это же время в самих Штатах оба этих жанра переживали не лучшие времена. Ковбои прочно обосновались на телевидении, а производство дорогостоящих исторических эпопей приостановили после кассовых неудач «Клеопатры» и «Падения Римской империи». Этим вакуумом и решил воспользоваться подающий надежды режиссёр Серджио Леоне. Имея за плечами опыт работы в жанре пеплума и собственный взгляд на вестерны, он был готов к эксперименту. В конце 40-х он ассистировал Витторио Де Сике на съёмках «Похитителей велосипедов», а в 50-х писал сценарии для пеплумов и даже успел поработать на съёмочной площадке голливудского «Бен-Гура». Поэтому его дебютная режиссёрская работа в 1961 году — «Колосс Родосский» — была именно в жанре эпической драмы, но, увы, прошла незамеченной: публика явно устала от античности.

Тогда Леоне обратил свой взор на Дикий Запад, задумав фильм «Великолепный странник». Он поставил перед собой амбициозную цель — переосмыслить жанр, сделав его близким и понятным для искушённых соотечественников. Леоне считал, что вестерны 50-х годов грешили неправдоподобием и излишней назидательностью, что для итальянцев выглядело наивно и даже смешно. Подобную реакцию вызывали и полупародийные европейские поделки, авторы которых прятались за псевдонимами, звучащими по-американски.

Серджио Леоне и Клинт Иствуд на съемках фильма «Хороший, плохой, злой», 1966

Pinterest

В результате долгих поисков фильм получил название «За пригоршню долларов», а главную роль предложили американскому актёру Клинту Иствуду. Тот уже устал от амплуа безупречного героя в сериале «Сыромятная плеть» и искал что-то новое. Ирония судьбы: Иствуд позже признавался, что ещё в начале 60-х посмотрел «Телохранителя» Куросавы и подумал, что из этого сюжета о самурае-одиночке получился бы отличный вестерн с нестандартным героем. И спустя пару лет ему предложили роль в фильме, который был явно вдохновлён этой историей. Настоящее совпадение!

Прокатчики не верили в успех ленты неизвестного режиссёра и выпустили её в самый мёртвый сезон — сентябрь, да ещё и с именем Боба Робертсона на постере (Леоне взял себе американский псевдоним, как и композитор Эннио Морриконе, ставший Дэном Сэвио). Но произошло чудо: «За пригоршню долларов» не просто окупился, а стал абсолютным лидером итальянского проката за всю историю, собрав 4,4 миллиона долларов и превысив бюджет в 22 раза. Затем с таким же успехом фильм прошёл во Франции и Испании.

Кадр из фильма «За пригоршню долларов»

реж. Серджио Леоне, 1964

Разумеется, картина Леоне не была самым первым европейским вестерном — в том же 1964 году в Италии вышло ещё 23 подобных фильма. Но именно ему удалось стать эталоном, визитной карточкой целого направления. Жанр называли по-разному: итальянский, европейский или даже «макаронный» вестерн. В России же закрепилось другое гастрономическое название — спагетти-вестерн.

Золотым веком жанра считаются 1964–1968 годы. Именно тогда вышли самые яркие и значимые картины, сформировавшие его неповторимый облик. А вот с закатом всё сложнее: спагетти-вестерны продолжали снимать вплоть до середины 70-х, пока они окончательно не перестали окупаться.

Чем итальянский вестерн отличается от американского

Герой вне закона. Классический ковбой — это благородный рыцарь прерий, готовый в одиночку защитить слабых от бандитов. Даже если им движет месть, он действует по справедливости. Протагонист спагетти-вестерна — полная противоположность. Он мало чем отличается от тех головорезов, с которыми сталкивается. Никакой белой шляпы и начищенных сапог: герой выглядит так же измотанно и грязно. Моральные дилеммы его не мучают, он по большей части молчит и хмуро смотрит вдаль. Если же он решает заговорить, то лишь для того, чтобы отпустить короткую и хлёсткую фразу. Им движут исключительно личная выгода и инстинкт самосохранения. Спасение других — скорее случайное стечение обстоятельств на пути к собственной цели. Перед нами невольный герой с тёмным прошлым и туманным будущим.

Гротеск и безысходность. Реальность в спагетти-вестернах куда более мрачная и жестокая, чем в традиционных голливудских лентах. При этом создатели и не стремятся к документальной достоверности. Дикий Запад для них, по меткому выражению Леоне, — это место, «где человеческая жизнь ничего не стоит». В этих городках почти нет жизни — лишь смерть и те, кто её пережидает, осознавая, что каждый день может стать последним. Для пропылённого странника любой населённый пункт — не оазис цивилизации, а рассадник насилия и разрухи, где даже церковь выглядит неуместно и беспомощно. Атмосфера безнадёжности пронизывает всё: даже стрелки не целятся, они просто выхватывают револьвер и убивают с одного, фатального выстрела.

Кадр из фильма «Джанго»

реж. Серджио Корбуччи, 1966

Развенчание мифов. Американские вестерны воспевали освоение новых земель и торжество закона и порядка даже в самых диких краях. В спагетти-вестернах первооткрыватели фронтира — это глубоко разочарованные люди, утратившие веру в «американскую мечту». Они давно забыли о чести и живут там, где сохранить человеческое лицо просто невозможно. Ещё одна ключевая тема — Гражданская война, но и здесь нет места романтике. Сказываются самурайские корни жанра: герои-ветераны, как ронины, остались без дела и теперь бесцельно скитаются по свету.

Великий Эннио Морриконе. Визитной карточкой жанра стала музыка гениального композитора Эннио Морриконе, написавшего саундтреки к десяткам спагетти-вестернов. Ограниченный бюджет и невозможность нанять оркестр подтолкнули его к новаторским решениям. Для «За пригоршню долларов» Морриконе использовал всё, что было под рукой: варган, свист, удары бича, губную гармошку, вой койота и звуки выстрелов, которые он микшировал с гитарными риффами. Позже композитор шутил, что именно он «виноват» в затянутости «Долларовой трилогии» — Леоне так нравилась музыка, что он специально удлинял сцены на монтаже, чтобы дать композиции прозвучать целиком.

Кадр из фильма «Лицом к лицу»

реж. Серджио Соллима, 1967

Особый визуальный стиль. В отличие от американских фильмов, которые часто снимали в павильонах с рисованными задниками, спагетти-вестерны создавались на натуре — в живописных, но суровых ландшафтах Италии и Испании. Широкоформатная система CinemaScope идеально подчёркивала пустоту и бескрайность пространства вокруг героев. В противовес общим планам режиссёры использовали предельно крупные планы лиц и глаз, чтобы нагнетать саспенс. И ещё одна важная деталь: в этих фильмах почти нет лихих скачек и погонь. Их место занимают напряжённые дуэли взглядов и перестрелки из-за укрытий, где главное — перехитрить противника.

5 фильмов для обязательного просмотра

Постер к фильму «Однажды на Диком Западе»

реж. Серджио Леоне, 1968

1. «Долларовая трилогия», 1964–1966, реж. Серджио Леоне — это квинтэссенция жанра, триумф итальянского проката и фильмы, открывшие миру спагетти-вестерны. Три истории о загадочном Человеке без имени (блистательный Клинт Иствуд).

2. «Однажды на Диком Западе», 1968, реж. Серджио Леоне — грандиозное полотно от родоначальника жанра с участием голливудских звёзд Чарльза Бронсона и Генри Фонды. Это намеренно неторопливая драма, где акцент смещён с самого насилия на его ожидание. В отличие от «долларовых» героев, персонажи здесь проходят через внутреннюю трансформацию.

3. «Джанго», 1966, реж. Серджио Корбуччи — лента, подарившая жанру ещё одну культовую фигуру — трагического ветерана Гражданской войны. Один из самых влиятельных спагетти-вестернов, чьи отголоски слышны в японском кино и, конечно, в фильмах Тарантино.

4. «Сдавайся и расплатись», 1966, реж. Серджио Соллима — жёсткий и беспощадный вестерн от ещё одного мастера жанра. Ли Ван Клиф (звезда «Хорошего, плохого, злого») играет человека, одержимого местью насильнику и убийце маленькой девочки.

5. «Великое молчание», 1968, реж. Серджио Корбуччи — вторая часть «трилогии грязи и крови». История немого охотника за головами, вступившего в схватку с безжалостным конкурентом. Говорят, задумка сделать героя немым родилась случайно: актёр Жан-Луи Трентиньян то ли не знал английского, то ли просто не хотел говорить в таком «низком» жанре. Результат превзошёл ожидания — это напряжённая притча о жадности и морали с шокирующим финалом.

5 фильмов для искушённых

Кадр из фильма «Запад и содовая»

реж. Бруно Боццетто, 1965

1. «За пригоршню динамита», 1971, реж. Серджио Леоне — недооценённая жемчужина Леоне, стоящая особняком между его «однажды...» эпопеями. Действие разворачивается на фоне Мексиканской революции, где двое авантюристов случайно становятся участниками освободительного движения.

2. «Лицом к лицу», 1967, реж. Серджио Соллима — интеллектуальный вестерн о профессоре, похищенном бандой. Похититель проникается идеями своего пленника, в то время как сам профессор постепенно перенимает жестокие повадки преступников.

3. «Наемник», 1968, реж. Серджио Корбуччи — яркий пример «сапата-вестерна», рассказывающий о союзе мексиканского революционера и американского наёмника. Фильм критикует империализм и показывает, как быстро идеалы революции могут быть проданы.

4. «Запад и содовая», 1965, реж. Бруно Боццетто — уникальный анимационный вестерн, пародирующий клише жанра. Вышел через год после хита Леоне, но создавался раньше, из-за чего Боццетто с гордостью называл себя «отцом» спагетти-вестерна.

5. «Четыре всадника Апокалипсиса», 1975, реж. Лучио Фульчи — один из последних заметных, но крайне мрачных представителей жанра. Его кассовый провал окончательно подтвердил, что эпоха спагетти-вестернов завершилась. Фильм наполнен сценами жестокости и безнадёги, став крайней точкой в развитии направления.