«Клиника»: Штаны на лямках
Погружаемся в историю одного из самых популярных в нашей стране ситкомов, отмечающего в этом году свой двадцатилетний юбилей.
Хотя более десяти лет назад завершилась экранная жизнь молодых медиков из больницы «Священное Сердце», она по-прежнему жива в памяти и дорога зрителям. Комедийный сериал Билла Лоуренса остается одним из самых знаковых проектов своего времени, а возможно, и одним из важнейших в жанре. По продолжительности «Клиника» не стала рекордсменкой — её обогнала «Теория большого взрыва». Однако в отличие от «Теории» и других схожих по духу шоу, за девять сезонов «Клиника» не разочаровала поклонников, не «перепрыгнула акулу» и не потеряла своего обаяния. Пожалуй, исключением можно считать лишь заключительный, девятый сезон, после которого проект закрыли, но его часто воспринимают как отдельный спин-офф.
Почти каждый видел хотя бы пару серий, но напомним основные сюжетные линии. Постоянный главный герой и рассказчик истории — доктор Джон Дориан в исполнении Зака Браффа. Это наивный, избалованный, вечно юный мечтатель, только окончивший медицинский университет. С таким характером Джону — или, как его все зовут, Джей Ди — непросто стать умелым врачом. Вместе с ним ординатуру проходит лучший друг Крис Терк (Дональд Фэйсон), жизнерадостный и самоуверенный приятель, «чёрный брат» и «шоколадный медвежонок». Неизбежно Джей Ди встречает на работе свою настоящую любовь — невротичную Эллиот Рид (Сара Чок). А также находит наставника в лице несдержанного доктора Кокса (Джон К. МакГинли), который большую часть времени гнобит «новобранцев» и обзывает героя женскими именами (в ходу такие прозвища, как «маленькая балерина», «мисс Марпл», «моя подружка Пятница», «девчачье имя» и «девочка моя»).
Ключевое, конечно, в подаче: это очень смешно. А ещё аскетично — подавляющее большинство серий снято одной камерой и в невысоком качестве, что резко отличало проект от других ситкомов того периода. Вызовом стало и отсутствие закадрового смеха.
Музыкальное сопровождение «Клиники» само по себе — культурный феномен. Это популярные хиты и находки инди-рока, лёгкая классика и джаз, а также обожаемые Джей Ди мелодраматичные рок-группы восьмидесятых (Journey, Toto и Boston). Кроме того, многие персонажи отлично поют сами. У колоритного неудачника-юриста Теда в исполнении Сэма Ллойда есть собственная вокальная группа — она существует и в реальности под названием The Blanks. А одна из самых любимых серий шоу была полностью снята как мюзикл (6-й эпизод 6-го сезона — «Мой мюзикл»). Все песни для этого эпизода были написаны специально для «Клиники».
Корни особенного юмора «Клиники» можно отыскать в немом кино. Все герои, а особенно Джей Ди, напоминают комиков раннего кинематографа: Чаплина и Китона, братьев Маркс и Жака Тати. А одержимый уборщик, который постоянно донимает Джей Ди, и вовсе похож на старого Франкенштейна. Любой монолог персонажи произносят с абсолютно серьёзным лицом, не рассчитывая на взрыв смеха у аудитории. Но даже когда речь заходит о любви, жизни и смерти, кто-то обязательно падает, получает удар молотком или перепрыгивает с крыши на крышу. Юмор снимает напряжение и разряжает атмосферу. На по-настоящему смешной, бесхитростный фарс в XXI веке способны немногие. Шоураннер Билл Лоуренс и сценаристы «Клиники» — из их числа.
Но натура Джей Ди не только чаплиновского типа. Кумиром Зака Браффа всегда был Вуди Аллен. В его фильме «Загадочное убийство на Манхэттене» актёр снялся в самом начале карьеры. Герой Браффа, как и персонажи Аллена, — рефлексирующий невротик. Можно сказать, что большая часть действия происходит в воображении Джей Ди — он постоянно отвлекается, чтобы представить что-то гротескное, поговорить сам с собой или прочитать зрителям небольшую лекцию. Такая структура подарила «Клинике» визуальную и внутреннюю раскрепощённость.
Настолько неожиданных и абсурдных шуток нет даже в более поздних ситкомах. Вспомнить можно разве что «Сообщество». Джей Ди представляет, будто Кокс — его отец и они играют в бейсбол на лужайке перед домом. Все пациенты симулируют болезнь только при врачах, а в остальное время резвятся и бегают по палатам. Во время первого серьёзного стресса в больнице Джей Ди чувствует себя оленем, который случайно выскочил на ночную трассу и вот-вот попадёт под машину.
Но восемь лет — это долгий срок. Даже у блестяще придуманного шоу есть свой предел. Кстати, параллельно с «Клиникой» на экраны выходил циничный «Доктор Хаус». В отличие от мрачных историй сурового диагноста, «Клиника» превращала любые сложности в весёлую буффонаду. Да, больница напоминает поле боя — каждый день новое сражение. Но важно найти такой взгляд на вещи, который поможет выдерживать эту битву изо дня в день.
При желании сериал можно упрекнуть в излишнем конформизме и поверхностном дружелюбии. Но как только в розовом свете заката звучат первые ноты Over The Rainbow и Джей Ди отправляется домой после тяжёлой смены, оставив все проблемы на завтра, на глазах наворачиваются слёзы умиления. «Клиника» — это эпоха телевизионной невинности, в которую нельзя вернуться. Хотя… всегда можно пересмотреть?
