«Только ты и я»: Когда твой муж — монстр
На платформе Okko появилась кинолента режиссера Валери Донзелли, повествующая о героине, попавшей в угрожающую ситуацию после замужества. Картина была представлена в специальной программе Каннского кинофестиваля этого года, а в главных ролях снялись популярные французские актеры Виржини Эфира и Мельвиль Пупо. Мы рассмотрим, каким образом это внешне спокойное, но меткое кино раскрывает систему домашнего абьюза.
Бланш (Виржини Эфира) восстанавливается после болезненного расставания и не торопится начинать новый роман. Она находит уединение в родительском доме на побережье, наслаждаясь спокойными летними сумерками. Ее сестра-близнец Роз (также в исполнении Эфиры, но с другой прической) настроена совершенно иначе: ей хочется веселиться. Как-то раз Роз приглашает Бланш на вечеринку, где обещает представить ее перспективному молодому человеку. Однако вместо кандидата, выбранного сестрой, появляется Грегуар (Мельвиль Пупо) — видный, статный мужчина с успешной карьерой в финансовой сфере. Между ними мгновенно возникает взаимное притяжение. Романтический танец на вечеринке естественно перетекает в первую совместную ночь. Затем следует незапланированная беременность и бракосочетание.
В эпизоде знакомства лица героев озарены тревожным алым свечением. Режиссер Валери Донзелли дает зрителю прямой сигнал о будущих трудностях в зарождающемся союзе. Так и происходит. Из идеального кавалера Грег постепенно перевоплощается в жестокого и деспотичного супруга. Бланш долгое время не в силах ему противостоять: все ее ресурсы уходят на заботу о доме, работу и воспитание детей.
Мировое кино, безусловно, и ранее затрагивало проблему домашнего насилия, но долгие годы такие сюжеты чаще всего воплощались в формате триллера, где основной движущей силой служило действие. Сумеет ли жертва избежать преследователя? Где она допустит ошибку? Как он будет ее выслеживать? Чтобы привлечь аудиторию к размышлениям о сложной социальной проблеме, требовалось как следует взволновать ее нервы. Характерный образец такого подхода — популярный фильм начала 90-х «Спящий с врагом» с Джулией Робертс в роли сбежавшей супруги.
Лента «Только ты и я» использует иную стратегию. Напряжение здесь нарастает постепенно, почти неуловимо. Значительная часть экранного времени посвящена обыденным ритуалам: сну, приему пищи, интимным отношениям, прогулкам, поездкам по делам, играм с детьми. Все выглядит чинно, прилично, «как у людей». Героиня Виржини Эфира даже не осознает, как ее жизнь опутывает сеть абьюзивных отношений.
При этом поведение супруга представляет собой поразительно точное воплощение описаний из любой книги по психологии насилия в семье. Грег начинает с классической «бомбардировки любовью» (чрезмерного проявления внимания и нежности, несоразмерного раннему этапу отношений), продолжает систематической критикой и обесцениванием, а завершает установлением тотального контроля. Спустя несколько лет брака Бланш обязана отчитываться ему за каждую потраченную в магазине монету и за каждую минуту, проведенную вне дома. Ситуацию усугубляет изоляция героини от родных и близких: Грег перевозит жену в другой регион, в дождливый Мец — под предлогом срочного служебного перевода.
Фильм создан по мотивам романа писателя Эрика Рейнхардта «Любовь и леса», однако Донзелли в интервью признается, что существенно переработала литературную основу. Помощь ей в этом оказала Одри Диван — еще одна выдающаяся французская режиссер, исследующая в своем творчестве право женщины на собственную жизнь и тело: в 2021 году ее драма «Происшествие» о нелегальном аборте во Франции 60-х годов одержала победу на Венецианском кинофестивале. Для обеих, очевидно, было важно перенести акцент с абьюзера на жертву. Вся история в фильме рассказана от лица Бланш, именно ее глазами мы наблюдаем, как мужчина ее мечты превращается в чудовище.
Первые месяцы, а то и годы, этому взору мешает пелена. И дело не только в поведении избранника, умело выдающего одержимость супругой за проявление заботы. Распознанию насилия препятствуют и другие укоренившиеся представления. Бланш, кажется, не случайно работает учительницей литературы: то, что в прошлые эпохи в книгах воспевалось как великая любовь, сегодня нередко выглядит как патология. То же самое касается и кинематографа. В одной из сцен Бланш и Грег неожиданно начинают петь о своих чувствах, подобно героям «Шербурских зонтиков». Вот только подлинной романтики в этом нет, и поэтизировать любовные отношения, по мнению Донзелли, не следует. Гораздо полезнее внимательно их анализировать и, если счастье сменилось страданием, своевременно и без сожалений из них выйти.
Теги:#2020-е,#Венецианский кинофестиваль,#Каннский кинофестиваль,#Драмы,#Фестивали
