Дружба второго сорта: Стоит ли смотреть сериал «Платонические отношения»
На Apple TV+ вовсю идет летний комедийный сериал о приключениях уставшей от быта матери семейства и легкомысленного хипстера, которых объединяет кризис средних лет, ностальгия и жажда несвойственных их возрасту авантюр. Разбираемся, что вышло у создателей «Друзей с колледжа» на этот раз и удался ли новый дуэт Роуз Бирн и Сета Рогена.
«Платонические отношения» — проект Николаса Столлера и Франчески ДеБланко, семейного тандема, уже подарившего зрителям ситком «Друзья с колледжа». Главные роли в их новом творении достались давним знакомым Сильвии (Роуз Бирн) и Уиллу (Сет Роген), переживающим одновременно личностный перелом. Она измотана ролью многодетной матери и примерной супруги, пожертвовавшей ради семьи юридической карьерой, он — подавлен после болезненного развода и постоянных стычек с партнерами по пивному бизнесу. Разочарованная домохозяйка и беспечный хипстер, не общавшиеся пять лет, неожиданно возобновляют контакт, подсознательно стремясь вырваться из жизненного тупика. Хотя их первая встреча в кофейне длится считаные минуты, красноречиво иллюстрируя неловкость общения (а заодно и слабость сценарной проработки), вскоре они начинают активно переписываться, проводить время вместе и регулярно попадать в нелепые ситуации.
Предыстория отношений героев раскрывается скупо, да в ней и нет особой необходимости. Первая же совместная сцена Сильвии и Уилла задает настолько бешеный и гротескный ритм, что скрывать за этим стремительным монтажным вихрем какую-то глубину не требуется. Сразу становится понятно: перед нами не полноценные персонажи, а скорее ходульные архетипы, редуцированные до уровня ярмарочных мишеней для будущих комических ситуаций. Такой подход мог бы сработать, но создается впечатление, что авторские шутки здесь писались без малейшего вдохновения — будто их штамповал искусственный интеллект.
Безыдейность в сочетании с полным отсутствием оригинальности и остроумия поражает с первых минут. Всевозможные клише, от жанровых до языковых, обрушиваются на зрителя уже во время первой полноценной встречи героев на вечеринке по случаю открытия бара. Это ключевое событие, определяющее динамику всех последующих десяти эпизодов, однако наполнено оно исключительно навязчивым криком и устаревшими шутками, которые к тому же повторяются по нескольку раз для верности. К примеру, нового норвежского бойфренда бывшей жены Уилла раз пять назовут фашистом.
Подобные раздражающие повторы будут преследовать зрителя на протяжении всего сериала. Дом, куда собирается переехать Сильвия с семьей, расположен в здании бывшей больницы, по периметру которого остались кнопки экстренного вызова врача — разумеется, герой Рогена, единожды нажав на такую, не сможет запомнить ее назначение. Начальник мужа Сильвии никак не выучит ее имя — этой незатейливой шутке (хотя правильнее назвать ее однообразным приемом) посвящена почти половина одной серии. Наконец, чудаковатый коллега Уилла будет раз за разом донимать его (и нас) своими бессвязными тирадами. Продолжать список можно долго. Этот классический комедийный инструмент в «Платонических отношениях» эксплуатируется до предела. Перед нами даже не дешевый юмор, а полное непонимание его основ. К сожалению, это тоже стало уже классикой.
Кроме того, сомнительные шутки щедро приправляются бесконечными неймдроппингами и отсылками к громким поп-культурным феноменам. Попытки играть в едкую постмодернистскую сатиру лишь обнажают неспособность авторов предложить хоть каплю свежести — хотели остроумно подмигнуть, а получилось, будто соринка попала в глаз. Представьте себе карикатурного кидалта, который навязчиво пытается пошутить на каждую услышанную тему. Именно такое впечатление оставляют «Платонические отношения».
Возможно, ситуацию могла бы исправить пресловутая химия между главными героями, однако сложно представить себе более дисгармоничный дуэт, чем Бирн и Роген. Забавно, что Николас Столлер уже дважды демонстрировал это в своей дилогии «Соседи. На тропе войны», где пара играла измученных шумными вечеринками супругов. Кассовые сборы, впрочем, убедили самого режиссера в обратном. В «Платонических отношениях», где от ведущих актеров в рамках жанра требуется нечто большее, Бирн и Роген почему-то ограничиваются лишь кривляниями и повышенными тонами. При отсутствии иной манеры игры и внятной художественной задачи их персонажам просто не за что зацепиться друг в друге, их взаимное притяжение выглядит искусственным. Неудивительно поэтому, что вся комедийная конструкция начинает рассыпаться уже с первых серий. Удивительно другое — что и по отдельности все ее элементы вызывающе банальны.
