Руководство на грани нервного срыва: Почему не стоит пропускать «Киностудию» о внутренней кухне Голливуда
На Apple TV+ стартует грандиозная премьера, способная растрогать любого поклонника кинематографа. Чем глубже ваша страсть к седьмому искусству, тем сильнее будет чувство, что вы мыслите в унисон с авторами «Киностудии». Давайте разберемся, что же вышло из производственного ситкома дуэта Эвана Голдберга и Сета Рогена.
Однажды продюсер Мэтт Ремик (Сет Роген), всё так же пылко и по-юношески влюбленный в мир кино, получает должность своей мечты. Генеральный директор Гриффин Милл (Брайан Крэнстон) без долгих церемоний увольняет президента студии и наставницу Ремика Пэтти Ли (Кэтрин О’Хара), поставив Мэтта во главе всего. Однако Милл сразу обозначает курс: главное — это кассовые сборы, а не высокое искусство. Но Ремик, взрослый состоявшийся мужчина, всё ещё верит, словно в сказку, в арт-блокбастеры или хотя бы в то, что каждый его проект будет уровня «Однажды… в Голливуде». Вскоре ему предстоит понять, что подобные шедевры случаются с продюсером раз в жизни, в то время как низкобюджетные фильмы о зомби и простенькие боевики — это будничная рутина. И это лишь первое звено в длинной цепи грядущих разочарований.
«Киностудию» можно было бы назвать «Тяжело быть начальником» или, ещё точнее, «Незнайка в Голливуде». Воплощенный Рогеном новоиспеченный директор, несмотря на солидный стаж, проявляет трогательную неискушенность в деловых вопросах: он не готов расстаться с мечтой о новом золотом веке кино, теряется перед своими кумирами и перед каждым сложным решением ведет себя как провинившийся щенок. Он не решается сказать Рону Ховарду, что финальные 45 минут фильма вышли скучными и затянутыми, вмешивается в работу Сары Полли на съёмочной площадке и один за другим губит сложные планы на закате, лжёт, льстит и изо всех сил старается влиться в тусовку, от которой его должность вынуждает держаться на расстоянии. Самым счастливым днем своей жизни Ремик считает не день повышения, а тот, когда ему пожал руку Мартин Скорсезе, а Шарлиз Терон пригласила его на вечеринку.
«Киностудия», каждый эпизод которой создан Эваном Голдбергом и Сетом Рогеном, — это безусловно смешное, энергичное и стильное зрелище. Авторы облачают каждую серию в форму одного из голливудских жанров, щеголяют длинными кадрами и демонстрируют глубокое знание законов сюжетостроения. Вишенкой на торте становятся несколько звездных камео в каждой серии, которые не являются простым украшением. Все они сюжетно мотивированы и, вместе с постоянным упоминанием знаменитостей, создают впечатление, что вымышленная крупная студия Continental Studios существует наравне с Disney.
Часть шоу снималась на студии Fox Studios в Сенчури-Сити, штат Калифорния
Кадр из сериала «Киностудия», реж. Эван Голдберг, Сет Роген, 2025
Несмотря на богатую историю жанра «кино о кино» (даже за последние полгода вышли «Франшиза» на HBO и «Студия сновидений» на Disney+), больше всего «Киностудия» напоминает сериал «Офис». В изображенном Голдбергом и Рогеном мире кинематографистов хватает офисного абсурда и бессмыслицы, а харизматичному лидеру вторят не менее колоритные и комичные члены его команды: продюсеры Сэл (Айк Баринхолц) и Куинн (Чейз Суи Уондерс), чьи склоки не уступают противостоянию Дуайта и Джима, и эксцентричная специалистка по маркетингу Майя (Кэтрин Хан). Последняя — настоящий ураган — своей неистовой энергетикой затмевает всех в кадре, включая самого Рогена-Незнайку. Хотя энергии в этом офисе не занимать никому. Комичными героев делают их непомерные амбиции, которые регулярно перемалываются между эгоцентричными творцами и столь же категоричным высшим руководством. Команде Ремика приходится продолжать возводить свою вавилонскую башню из кино, несмотря на хаос, порождаемый тем, что они явно говорят с режиссерами на разных языках.
Персонаж Гриффин Милл носит такое же имя, как и персонаж Тима Роббинса в сериале «Игрок», где он тоже управляет киностудией
Кадр из сериала «Киностудия», реж. Эван Голдберг, Сет Роген, 2025
Иронизировать и даже насмехаться над голливудскими «белыми воротничками» — не ново, но в «Киностудии» есть не только стильная киноэстетика и жонглирование жанрами. Авторам удалось передать редко изображаемую словами и образами внутреннюю противоречивость индустрии, которая находится в конфликте сама с собой. В кино приходят по большой любви, а потом выясняется, что эта любовь (если речь о Голливуде) должна жить по законам рынка. Мелкие и крупные функционеры создают здесь звёзд, которым потом сами же и поклоняются, мучаясь от невозможности быть одновременно начальником и фанатом. Получив наконец возможность решать, какой фильм запускать, а какой — нет, эти влюбленные в кино люди вдруг понимают, что не приблизились к своим кумирам, а, наоборот, навсегда отрезаны от них невидимой стеной. Но именно эта неразделенная, невозможная любовь и служит мощным и вечным двигателем кинематографа.
