Рецензия на фильм "Убийца". Холодный расчёт
Теперь можно с полной уверенностью утверждать, что абсолютная творческая свобода в сочетании с практически неограниченным бюджетом, предлагаемые популярными стриминговыми платформами признанным режиссерам, оказывают на последних крайне негативное влияние. Оказавшись в системе Netflix и получив доступ к его огромным ресурсам, известные мастера почему-то решают, что можно расслабиться. Если раньше они кропотливо выстраивали свою репутацию, то теперь, по их мнению, эта репутация должна работать на них. Они начинают снимать кино в основном для собственного удовольствия, зная, что руководство сервиса будет потакать любому их капризу, лишь бы удержать на платформе столь крупную фигуру в индустрии. Естественно, при таком подходе ждать чего-то выдающегося не приходится.
Первым в эту трясину, пестрящую соблазнительными банкнотами, с головой погрузился грезивший о гангстерах и криминальных разборках Мартин Скорсезе. Если в «Ирландце» признаки режиссерского спада были не столь очевидны, то «Убийцы цветочной луны» стали их апогеем. Затем на те же грабли дружно наступили братья Руссо, которые ради солидного гонорара с большим энтузиазмом принялись штамповать для стримингов проходные боевики. И это почти сразу после завершения эпичной Саги Бесконечности, когда любая киностудия приняла бы их с распростертыми объятиями! В ту же компанию попал и Роберт Родригес, чья карьера после экранизации «Боевого ангела» даже начала показывать признаки оживления. Однако Роберт решил собственными руками поставить на ней крест, сняв для Netflix духовное продолжение своего самого провального фильма («Приключения Шаркбоя и Лавовой девочки»), а затем отплясав бодрый танец на могиле франшизы о детях-шпионах.
И вот теперь очередь дошла до Дэвида Финчера
Сначала Дэвид решил откопать в пыльном шкафу старый сценарий своего покойного отца, Джека Финчера, написанный еще в девяностые годы. Текст рассказывал о том, как известный голливудский сценарист Герман Манкевич работал над своим последним произведением — сценарием к фильму «Гражданин Кейн», попутно вспоминая, как голливудская богема переживала вместе со всей страной Великую депрессию. Так в 2020 году Netflix выпустил картину Финчера под названием «Манк». Назвать этот фильм плохим язык не повернется, но то, что для зрителей, мало знакомых с той страницей истории и перипетиями кинобизнеса тех лет, «Манк» окажется тяжеловат для восприятия, — факт. На сей раз Финчер решил взяться за экранизацию произведения «Убийца».
Чтобы не вводить в заблуждение, сразу уточню: речь идет не о книге. «Убийца» — это французская графическая новелла, выпущенная в середине 2000-х. Для экранизации Финчер выбрал историю о том, как один из лучших в мире профессиональных киллеров, обладающий состоятельной клиентурой и безупречной репутацией, впервые в карьере допускает промах и проваливает задание. Естественно, это не остается без последствий. Начальство не прощает неудачи и решает ликвидировать его самого. Теперь Убийце (поскольку имя главного героя в фильме не называется, далее я буду использовать это обозначение) предстоит применить все свои навыки, чтобы защитить себя и своих близких от неминуемой расплаты.
Существуют произведения, проверенные временем, которые можно успешно экранизировать спустя много лет после их выхода, и зритель все равно пойдет на них в кино. А есть такие, которые нужно адаптировать сразу, по горячим следам, поскольку через десять лет они могут попросту утратить актуальность. «Убийца» относится как раз ко второй категории. Выйди этот фильм в середине нулевых, когда оригинальный комикс был на пике популярности, а Роберт Родригес своим «Городом грехов» вдохнул новую жизнь в нуарную эстетику, эффект мог бы быть совершенно иным.
Но, увы, экранизация «Убийцы» добралась до нас только сейчас, и за это время зритель уже вдоволь насмотрелся картин о наемных убийцах, изобилующих жанровым разнообразием.
Здесь вам и боевики о Джоне Уике, и комедийные «Девять ярдов», и жесткий «Адреналин» с Джейсоном Стэйтемом, и футуристический триллер «Петля времени» Райана Джонсона, и, конечно, шедевральные «Старикам тут не место» братьев Коэн. И это лишь те фильмы, что первыми пришли на ум во время работы над текстом. Уверен, многие читатели с легкостью продолжат этот список. Думаю, из сказанного ясно, что время для съемок «Убийцы» было упущено, и сейчас картина не несет в себе никакой новизны для жанра. Вины самого Финчера в этом, конечно, нет, но то, что он сознательно выбрал для себя такой проект, выглядит несколько странно. Вполне возможно, это просто личная прихоть режиссера.
Но хватит догадок, перейдем к непосредственной зоне ответственности Дэвида. И начать хочется с самого слабого места его новой ленты — сценария. Говоря о работе над текстом, главный герой его предыдущего фильма, Герман Манкевич, произнес замечательную фразу: «Повествование — это один большой круг, вроде бублика, а не прямая линия, указывающая на ближайший выход». У Финчера же получилось все с точностью до наоборот. Повествование в «Убийце» прямолинейно, топорно и до ужаса предсказуемо. Это стало для меня неприятным сюрпризом, особенно учитывая, что для адаптации комикса Дэвид привлек Эндрю Кевина Уолкера — человека, с которым он создал шедевральную «Семерку», и который, помимо прочего, был одним из соавторов «Сонной лощины» Тима Бертона. Удивительно, что два таких ярких ума выдали столь скудный результат.
По сути, весь фильм — это запрограммированное движение Убийцы от одной цели к другой, прерываемое длинными заунывными монологами в его голове. Попыток раскрыть второстепенных персонажей нет и в помине. Все они без исключения служат лишь манекенами, которых в нужный момент должны устранить. Разумеется, в ответ на критику Финчер с Уолкером могут с невинным видом указывать на первоисточник со словами «мы снимали строго по нему». Что ж, допустим. Но где же драйв? Где нарастающее напряжение? Где хотя бы подобие интриги? Где нестандартные ходы, способные оживить действие? История течет слишком медлительно и монотонно. И эта медлительность граничит скорее с вальяжной ленью, чем с осмысленной неторопливостью. Лишь однажды вялое течение картины взрывается отлично снятым боем, после чего на экране вновь воцаряется все та же нерасторопная серость.
Если в прологе еще интересно наблюдать за Убийцей, рассуждающим об издержках своей профессии и том уровне нигилизма и отрешенности от обычной жизни, который требуется для его работы, то к середине фильма этот прием начинает действовать как снотворное. Такой эффект вызван в первую очередь тем, что сам Убийца — персонаж достаточно серый, мало чем отличающийся от множества других кинематографических наемников. Его основные черты:
- Прагматичность и методичная подготовка к каждому делу;
- Стремление просчитать все риски заранее;
- Действия с холодной головой, игнорируя эмоции, включая сострадание.
Если бы эту сторону его личности раскрыли более полно, получилось бы куда интереснее.
Но здесь снова нужно обратиться к Уолкеру, ибо ближе к середине ленты все интеллектуальные монологи Убийцы сводятся к банальным девизам в духе пацанских цитатников, вроде «совладай с эмоциями, подчини волю и разум» или «предугадывай каждый шаг врага, не полагайся на удачу». В общем, если шанс раскрыть Убийцу как персонажа и был, то он оказался погребен под монологами столь низкого качества.
При этом сам образ главного героя оказался предсказуемо негибким и не предполагающим особой импровизации от актера. Майклу Фассбендеру в этой роли просто негде разгуляться. По всей видимости, следуя указаниям Финчера, он проводит весь фильм с каменным выражением лица, не проявляя практически никаких эмоций. Упрекать его в чем-то даже не поворачивается язык. Фассбендер хорош ровно настолько, насколько ему позволяет образ. Он честно отработал свой гонорар, однако эта роль скорее заставляет с теплой грустью вспомнить, каким необузданно-энергичным он был чуть более десяти лет назад в картине «12 лет рабства». Но вот кого действительно жаль, так это актеров второго плана, ибо им в новом творении Финчера вообще нечего играть.
И потому вдвойне приятно было увидеть блестящий десятиминутный перформанс Тильды Суинтон, который в очередной раз делает ей честь как большому мастеру. Добавим к этому неровное музыкальное сопровождение, которое временами попадает в точку, но иногда звучит слишком отстраненно от происходящего на экране. В итоге получается совершенно средний по всем параметрам фильм. Если бы речь шла о малоизвестном режиссере-дебютанте, снявшем очередную адаптацию игры «Hitman», поводы для похвалы, безусловно, нашлись бы. Но мы говорим о Дэвиде Финчере, который до сотрудничества с Netflix имел практически безупречную фильмографию. Естественно, от мастера такого уровня ждешь чего-то особенного.
Вообще, я считаю, что стриминговым сервисам стоит пересмотреть подход к работе с режиссерскими мэтрами
Очевидно, что Финчер и Скорсезе воспринимают контракт с Netflix как беззаботный отдых на курорте, где все их лучшие качества словно улетучиваются под легким дуновением морского бриза. Неограниченные ресурсы и беспрекословное потакание капризам превращают грандиозных творцов в очень дорогих наемных работников. В таких условиях шедевры не рождаются. Чтобы создать нечто монументальное, автору всегда необходим творческий вызов. Совершенно очевидно, что «Убийца» очень быстро растворится в обширной фильмографии Финчера, став в ее контексте всего лишь досадным недоразумением. Эта картина столь же холодная, неприметная и безэмоциональная, как лицо Майкла Фассбендера на протяжении всех двух с лишним часов. Если Финчер не изменит подход к делу и продолжит работать столь же вяло, боюсь, той самой версии его режиссерского гения, которую так полюбили поклонники, мы уже не увидим.
