Герой среди нас: Портрет Брюса Уиллиса

В прошлом году Брюс Уиллис объявил о завершении актерской карьеры по состоянию здоровья. Для большинства зрителей он навсегда остался тем самым героем, который в одиночку спасает мир от любых угроз — будь то террористы или пришельцы из космоса. Имя Уиллиса давно стало символом жанра, но артист не боялся экспериментировать и нередко удивлял публику неожиданными амплуа. В день рождения Брюса мы решили вспомнить его самые яркие киноработы.

Уолтер Брюс Уиллис появился на свет в Западной Германии: его мать была немкой, а отец служил в американской армии. Когда глава семейства вышел в отставку, Уиллисы перебрались в США. В детстве Брюс сильно заикался. Врачи оказались бессильны, и тогда кто-то посоветовал ему заняться актерским мастерством. В восьмом классе он впервые ступил на школьную сцену и — невероятно! — его речь стала заметно чище. Чтобы закрепить результат, Уиллис продолжил играть в любительских постановках.

Недолго проработав охранником на атомной станции, Брюс поступил на театральный факультет университета Монтклер. Однако тихая жизнь провинции быстро наскучила импульсивному юноше: он бросил учебу и отправился завоевывать Нью-Йорк. Поначалу удача не спешила улыбаться ему — роли не предлагали ни в театре, ни в кино. Тогда Уиллис устроился барменом в модное «Кафе-Централ», где собиралась богема. Его харизма и чувство юмора не остались незамеченными: на обаятельного парня за стойкой обратил внимание голливудский кастинг-директор. Так Брюс начал сниматься в рекламе и эпизодических ролях на телевидении.

Кадр из телесериала «Детективное агентство „Лунный свет“»

создатель Гленн Гордон Керон, 1985–1989

Малоизвестного актера из Нью-Йорка пригласили в Лос-Анджелес на пробы пилотной серии «Детективного агентства „Лунный свет“». Уиллис настолько поразил продюсеров, что из эпизодической роли его повысили до одной из ключевых. Проект, причудливо смешавший детектив, романтику и гротеск, мгновенно стал телехитом. Брюс выкладывался по полной: сыпал остротами как из пулемета, разрушал «четвертую стену», пел, пародировал знаменитостей и заигрывал с героиней Сибилл Шепард. Перед зрителями предстал обаятельный плейбой и шутник одновременно. Критики и публика были в восторге — актер получил «Эмми» и «Золотой глобус». Телевизионный успех открыл ему дорогу в большое кино: первой главной ролью стала комедия «Свидание вслепую» с Ким Бейсингер. Фильм не вызвал фурора, но Уиллису прочили блестящее будущее в амплуа комика.

Однако судьба распорядилась иначе. Неожиданно Брюсу предложили перевоплотиться в полицейского Джона МакКлейна в экранизации романа Родерика Торпа «Крепкий орешек». Сегодня это кажется невероятным, но изначально роль предназначалась Фрэнку Синатре (игравшему в приквеле 1968 года), что вызвало у 73-летнего певца лишь недоумение. Сценарий переписали под Арнольда Шварценеггера, но «Железный Арни» отказался, справедливо полагая, что фильм с его немецким акцентом и западногерманскими террористами превратится в фарс. Кандидатуры других претендентов отпали одна за другой. Режиссер Джон МакТирнан после долгих раздумий сделал ставку на Уиллиса. Как выяснилось, именно это решение во многом обеспечило «Крепкому орешку» культовый статус.

Кадр из фильма «Крепкий орешек»

реж. Джон МакТирнан, 1988

МакКлейн разительно отличался от персонажей Шварценеггера и Сталлоне — главных экшн-звезд 80-х, на счету которых, кажется, тысячи уничтоженных врагов. Он обычный коп, оказавшийся не в то время и не в том месте. Герой поневоле, а не по призванию. Да, он физически силен и умеет обращаться с оружием, но врагов побеждает прежде всего хитростью. Благодаря игре Уиллиса и виртуозной режиссуре зритель остро ощущает уязвимость «хорошего парня». Сцены, где МакКлейн ступает босыми ногами на битое стекло, врезаются в память навсегда. Важно и то, что актер добавил образу изрядную долю самоиронии — здесь комедийный опыт Брюса пригодился как нельзя кстати.

Пожалуй, впервые герой боевика получился таким обаятельным и человечным. Уиллис мгновенно ворвался в элиту Голливуда. Два года спустя вышло столь же успешное продолжение. Но после головокружительного взлета карьера актера в начале 1990-х пошла под откос. Невозможно понять логику выбора проектов, в которых он снимался. Уиллис мог появиться в политической сатире по Вулфу «Костер тщеславия», давать советы юному Элайдже Вуду в костюме кролика в сомнительной комедии «Норт» или предстать обнаженным (по тем временам сенсация!) в эротическом триллере «Цвет ночи». Критики безжалостно высмеивали эти фильмы и самого актера. Особенно досталось Уиллису за примитивный боевик «Гудзонский ястреб» — лента с треском провалилась, а в прессу просочились слухи о его скандальном поведении на площадке.

Кадр из фильма «Норт»

реж. Роб Райнер, 1994

И все же в этой неровной карьере есть своя прелесть. Многие актеры, познав вкус славы, начинают выстраивать карьеру прагматично, боясь испортить репутацию одной неудачей. Брюса же при выборе ролей, похоже, не заботили ни престижные награды, ни рекордные сборы. Главным для него были драйв и интуиция. И если он «попадал» в роль, то попадал без промаха.

После череды неудач Уиллису наконец улыбнулась удача. Помог Харви Кейтель, предложивший приятелю попробоваться в новый фильм Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». Брюс пришел в восторг от сценария и прямо заявил режиссеру, что хочет играть Винсента Вегу. К счастью и для Джона Траволты, и для самого Уиллиса, Тарантино убедил его взять роль боксера Бутча. Режиссер вспоминал, что Брюс идеально соответствовал типажу героя из гангстерских фильмов 1950-х в духе Альдо Рэя или Роберта Митчема — брутального, но по-мужски сентиментального.

Эта стилеобразующая лента стала важной вехой в истории кино и дала мощный толчок карьерам всех занятых в ней актеров. Уиллис словно обрел второе дыхание. После этой роли стало ясно: он не просто крутой парень из экшена, а актер гораздо более глубокий и разносторонний.

Кадр из фильма «Криминальное чтиво»

реж. Квентин Тарантино, 1994

Год спустя после триумфа «Чтива» Уиллис снялся в постапокалиптической антиутопии Терри Гиллиама «12 обезьян». Его герой — уголовник Джеймс Коул, которого ученые отправляют из 2035 года в прошлое, чтобы предотвратить пандемию, уничтожившую человечество.

Гиллиам признавался, что при выборе актера его поразила сцена из «Крепкого орешка», где МакКлейн вытаскивает стекло из ноги, одновременно рассказывая о жене. Режиссер увидел в этом умение Уиллиса, оставаясь в маскулинном образе, проявлять уязвимость. Перед началом съемок Гиллиам тщательно пересмотрел все фильмы с Брюсом и составил список «уиллисовских клише», которые актеру следовало избегать. Вероятно, благодаря этой режиссерской строгости Уиллис предстал в столь непривычном амплуа, точно передав тревожную атмосферу фильма. Его растерянному, не понимающему происходящего герою невозможно не сопереживать. Как, впрочем, и самим зрителям.

В «Пятом элементе» Люка Бессона Уиллис вернулся к более привычному героическому канону: на лице снова появились фирменный прищур и саркастическая усмешка. Да и само будущее в этом задорном боевике, в отличие от мрачного мира Гиллиама, выглядит ярким и оптимистичным. Несмотря на безумный сюжет, «Пятый элемент» с годами не утратил любви зрителей.

Кадр из фильма «Пятый элемент»

реж. Люк Бессон, 1997

К концу 90-х Уиллис находился на пике формы: он стал одним из самых востребованных и высокооплачиваемых актеров Голливуда. Фильм за фильмом он продолжал спасать человечество. Апофеозом этого амплуа стал «Армагеддон». Сыгранный Уиллисом бригадир нефтяников вместе с командой ценой собственных жизней предотвращает падение астероида на Землю. В мегаблокбастер Майкла Бэя актер попал не по своей воле: он сорвал съемки «Бродвейского скандалиста» и задолжал Disney крупную сумму. Пришлось подписать контракт на несколько картин студии. Первой стала как раз эта лента, второй — «Шестое чувство». И если «Армагеддон» при всех кассовых рекордах сложно назвать большой удачей Уиллиса, то роль в мистической драме М. Найта Шьямалана неожиданно стала одной из лучших в его карьере.

Персонаж Уиллиса, детский психолог Малкольм Кроу, пытается помочь девятилетнему мальчику (Хейли Джоэл Осмент), которого преследуют пугающие видения. Первый громкий фильм Шьяманала произвел настоящий фурор. История о встрече миров живых и мертвых оказалась не только жуткой, но и пронзительно трогательной. А финальный твист, безупречно исполненный режиссером, просто потряс публику.

Шьямалан не раз говорил в интервью, что во многом обязан своей карьерой именно Уиллису. Участие звезды такого масштаба изначально привлекло внимание к картине. При этом Брюс, известный своим непростым характером, позволил молодому дебютанту снять кино так, как тот задумал.

Кадр из фильма «Шестое чувство»

реж. М. Найт Шьямалан, 1999

В нулевых Уиллис продолжал чередовать роли в откровенно проходных лентах с кассовыми хитами, которых, правда, становилось все меньше. Изменился и его экранный образ. Былая резкость и небрежность в движениях и мимике сменились солидностью. Все чаще он играл бывалых наставников для молодых коллег или «героев на пенсии», как в комедийном боевике «РЭД», где его партнерами стали Джон Малкович и Морган Фриман. Знаковой стала роль в стильной экранизации комиксов «Город грехов» Джорджа Миллера. Он сыграл честного полицейского Джона Хартигана, спасающего девочку Нэнси от маньяка-педофила с желтой кожей. Кажется, этот нуарный персонаж был создан специально для Уиллиса: уставший, немногословный фаталист, готовый пожертвовать всем ради близкого человека.

В 2010-м Брюс появился в камео в «Неудержимых» — ностальгическом оммаже старым боевикам. В кадре собралась вся старая гвардия: Сталлоне, Лундгрен, Шварценеггер, Рурк. Фильм стал прощальным приветом из 90-х. В новом тысячелетии человечество уже вовсю спасали супергерои в масках. В этой романтической традиции обычный человек способен победить зло, лишь переродившись в существо со сверхспособностями. Герои же Уиллиса всегда оставались цельными личностями, со всеми своими плюсами и минусами, и уж точно не рвались совершать подвиги. В этом и заключается суть его не-романтической героики: обычный человек сам вершит свою судьбу.

Показательно, что единственный фильм, где персонаж Уиллиса действительно обладает сверхсилой, — это «Неуязвимый» Шьямалана. В этой картине режиссер деконструировал супергеройский жанр еще до того, как тот захватил мир. Тарантино лаконично описал сюжет так: «Что, если бы Супермен жил на Земле и не знал, что он Супермен».

Кадр из фильма «Королевство полной луны»

реж. Уэс Андерсон, 2012

В 2012-м Уиллис сыграл, пожалуй, свою последнюю по-настоящему удачную роль — угрюмого, но добросердечного полицейского Шарпа в трагикомедии Уэса Андерсона «Королевство полной луны». Эта работа принесла ему номинацию на «Независимый дух» как лучшему актеру второго плана. Престижные кинонаграды вообще обходили Уиллиса стороной, не считая тех самых «Эмми» и «Золотого глобуса» за «Лунный свет».

Последнее десятилетие стало грустным и затянувшимся финалом насыщенной карьеры. После «Королевства» Брюс перестал сниматься у именитых режиссеров. Поклонники недоумевали, почему их кумир появляется лишь в низкобюджетных поделках, эксплуатирующих его громкое имя. Недоброжелатели обвиняли его в лени и алчности. Остряки из антипремии «Золотая малина» даже учредили спецкатегорию — «Худшая роль Брюса Уиллиса в 2021 году». Но оказалось, что актер уже несколько лет серьезно болен. В марте прошлого года семья Уиллиса сообщила, что он страдает афазией, ведущей к потере речи, и поэтому покидает профессию. А еще через год был поставлен окончательный диагноз — лобно-височная деменция.

Творческий путь Уиллиса был полон взлетов и падений. Критики часто скептически относились к его актерским работам, но зрительская любовь никогда не угасала. Ведь, как на американских горках, от самого процесса захватывало дух. Наш Брюс, казалось, всегда был где-то рядом. Миллениалы взрослели на его фильмах, а спустя годы пересматривают их с теплой ностальгией. Он дарил нам радость и уверенность, что пока есть такие герои, мы можем спать спокойно.

Теги:#Брюс Уиллис,#Портрет